Проездной билет - Филип Дик

Пэйн уставился в расписание. Все правда. Мэкон Хейтс значился между Джексонвилем и Льюисбургом. Ровно тридцать миль от города.

Облако серого тумана. Огромное облако, быстро приобретающее форму.

Словно, нечто становится реальным. И действительно, нечто становилось реальным.

Мэкон Хейтс!

На следующее утро он застал Лору в ее квартире. Одетая в черные свободные брюки и бледно-розовый свитер, она сидела у журнального столика.

Перед ней возвышалась кипа бумаг, рядом лежали карандаш и резинка, стоял стакан молока.

— Ну как, что-то разузнала?

— Все в порядке. У меня есть для тебя информация.

— Выкладывай.

— Материала довольно много, — она похлопала по бумагам. — Я обобщила самое главное.

— Давай вкратце.

— Семь лет назад совет округа проголосовал за строительство трех новых пригородных поселков. Мэкон Хейтс — один из них. Это вызвало большие споры. Большинство торговых людей города выступили против. В качестве аргумента выдвигался следующий — туда отойдет слишком большая часть розничной торговли.

— Продолжай.

— Споры длились долго. В конце концов было одобрено создание двух из трех поселков: Вотервиль и Сидер Гровс. Но не Мэкон Хейтс.

— Ясно, — пробормотал Пэйн задумчиво.

— Строительство Мэкон Хейтс отменили. Сошлись на компромиссе: два поселка вместо трех. Эти два поселка были тут же построены. Ты знаешь об этом. Однажды мы проезжали через Вотервиль. Славное место.

— Но не Мэкон Хейтс?

— Да. От строительства Мэкон Хейтс отказались.

— Таковы факты, — Пэйн почесал подбородок.

— Да. — Ты хоть понимаешь, что я потеряла из-за этого свой дневной заработок. Сегодня тебе придется пригласить меня поужинать. Наверно, мне следует подыскать себе другого кавалера. Мне начинает казаться, я напрасно делаю ставку на тебя.

Пэйн кивнул с отсутствующим видом.

— Семь лет назад, — мысль осенила его совершенно внезапно. — Результаты голосования! С каким перевесом голосов было отклонено строительство Мэкон Хейтс!

Лора порылась в бумагах.

— Проект был отклонен с перевесом всего в один голос.

— Один голос. Семь лет назад, — Пэйн направился к выходу. — Спасибо, милая. Теперь все это начинает обретать смысл. Да еще какой смысл!

Сразу же у дома Лоры, он сел в такси, которое доставило его к вокзалу. За окнами машины мелькали улицы, люди, реклама, магазины и другие машины.

Память его не подвела. Он действительно слышал это название раньше.

Семь лет назад. Длительные дебаты относительно предложения о строительстве нового пригородного поселка. Два городка были одобрены, третий отвергнут и забыт. И теперь забытый городок начал становиться реальностью. Теперь, семь лет спустя. Городок и вместе с ним неопределенный срез действительности. Почему? Что-то изменилось в прошлом? Может, в каком-то временном континууме произошли какие-то сдвиги?

Это могло служить объяснением. Перевес при голосовании был слишком незначителен. Строительство Мэкон Хейтс почти одобрили. Может быть, какие-то части прошлого были нестабильны. Может быть, именно тот период, семь лет назад, был критическим. Может быть, он никогда полностью не «проявился»? Странная мысль: прошлое меняется, после того, как оно уже состоялось.

Внезапно глаза Пэйна сузились. Он резко выпрямился. Чуть-чуть впереди по ходу движения, на противоположной стороне улицы, виднелась надпись над маленьким неказистым учреждением. Когда такси подъехало ближе, Пэйн смог рассмотреть:

Страховое агентство Брэдшоу Пэйн вздрогнул. Место работы Критчета. Оно тоже появилось и исчезнет?

Или оно всегда было здесь? Почему-то Пэйн почувствовал себя неуютно.

— Побыстрей, — поторопил он шофера. — Поехали скорее.

Когда поезд замедлил ход у Мэкон Хейтс, Пэйн вскочил на ноги и помчался к двери. Колеса со скрежетом остановились. Пэйн спрыгнул на теплую, посыпанную гравием дорожку и осмотрелся.

В лучах полуденного солнца блестел и искрился Мэкон Хейтс. Ровные ряды домов тянулись во всех направлениях. В центре города возвышался шатер театра.

Даже театр. Пэйн направился по дороге к городу. За железнодорожной станцией находилась стоянка для автомобилей. Он пересек стоянку и пошел по тропинке мимо заправочной станции к главной улице городка. Перед ним находились два ряда магазинов. Магазин по продаже скобяных изделий. Два кафе. Дешевые товары. Современный универмаг.

Пэйн сунул руки в карманы и пошел по улице, разглядывая Мэкон Хейтс.

Вот жилой дом, высокий и солидный. Дворник моет ступеньки парадной лестницы. Все кажется новым и современным. Дома, магазины, тротуар, дорожки. Счетчики на стоянке. Полицейский в коричневой форме выписывает квитанцию на штраф. Деревья, посаженные на одинаковом расстоянии друг от друга. Аккуратно подстриженные и окопанные.

Он прошел мимо большого супермаркета. У входа стояла корзина с фруктами: апельсинами и виноградом. Он отщипнул виноградинку и положил ее в рот. С виноградом все было в порядке, он был настоящим. Огромная черная ягода, сладкая и спелая. И все же двадцать четыре часа назад здесь ничего не было кроме голого поля.

Пэйн вошел в одно из кафе. Он просмотрел пару журналов, затем сел к стойке и заказал у краснощекой официантки чашку кофе.

— Славный городок, — сказал он, когда кофе был подан.

— Да, славный.

— Как давно вы здесь работаете? — поколебавшись спросил он.

— Три месяца.

— Три месяца? — он внимательно посмотрел на пышущую здоровьем невысокую блондинку. — Вы живете здесь, в Мэкон Хейтс?

— Да.

— Давно?

— Года два, — она направилась к молодому солдату, севшему за стойку.

Пэйн не спеша пил кофе и курил, рассеянно поглядывая на людей, проходивших по улице. Обычные люди. Мужчины и женщины, в основном женщины.

Некоторые с хозяйственными сумками и маленькими тележками. Туда-сюда медленно проезжали автомобили. Маленький сонный пригород. Современный, с населением, принадлежащим к среднему классу. Образцовый городок. Никаких трущоб. Маленькие привлекательные домики. Магазины с большими витринами и неоновыми вывесками.

В кафе со смехом и шумом ввалилась компания старших школьников. Две девушки в ярких свитерах сели рядом с Пэйном и заказали сок. Они весело болтали, и часть их разговора долетала до него.

Пэйн глядел на них, глубоко задумавшись. Девушки были настоящими.

Губная помада и красные ногти. Свитера, стопки учебников. Сотни старших школьников, заполняющих кафе.

Пэйн устало потер лоб. Все это казалось невозможным. Может, он сошел с ума? Городок был настоящим. Абсолютно настоящим. Должно быть, он всегда существовал. Целый город не возникает из ничего, из облака серой дымки.