На произвол судьбы - Фрэнк О'Коннор

- А теперь надо сделать ворота, верно? - назойливо предлагал мистер Уолкер.

- Ладно, ладно! - нетерпеливо отозвался Терри. - Лучше идите, стройте вон там.

- Терри, а ты хотел бы, чтобы я был твоим папой? - вдруг сказал мистер Уолкер.

- Не знаю, - ответил Терри, - надо тетю спросить.

Ну вот, ворота готовы!

- По-моему, тебе у меня понравится, - сказал мистер Уолкер. - У нас там места еще лучше, чем здесь.

- Да? - заинтересовался Терри. - А какие места?

- Ну, знаешь, там у нас есть качели, карусели и все такое.

- А парки?

- И парки есть.

- Мы сейчас туда поедем? - нетерпеливо спросил Терри.

- Ну, сегодня туда поехать нельзя - туда надо плыть на пароходе. Я живу в Англии, понимаешь? Как раз на другом берегу вот этого моря.

- Значит, это вы хотите жениться на тете? - спросил Терри. Он был до того потрясен, что даже потерял равновесие и упал.

- Кто тебе сказал, что я хочу жениться на твоей тете? - спросил мистер Уолкер и, судя по его виду, тоже удивился.

- Она сама, - ответил Терри.

- Да ну? - воскликнул со смехом мистер Уолкер. - Что ж, я думаю, это было бы неплохо для всех нас, в том числе и для тебя. А что она еще говорила?

- Что вы купите мне велосипед, - быстро ответил Терри. - Купите?

- Будь уверен, - серьезно сказал мистер Уолкер. - Как только переедешь ко мне, первым делом куплю тебе велосипед. Договорились?

- Договорились! - согласился Терри.

- Ну что ж, по рукам! - сказал мистер Уолкер и протянул ему руку.

- По рукам! - отозвался Терри, поплевав себе на ладонь.

Мысль о том, что его отцом может быть мистер Уолкер, ему понравилась. Ясно, из него выйдет хороший отец, он все понимает правильно.

Они попили чаю на берегу и приехали на станцию поздно. На платформе горели маленькие лампочки. По другую сторону долины холмы прятались за темными деревьями, и непонятно было, где же дом, в котором живет Терри: ни один огонек не проглядывал. Терри устал, ему не хотелось вылезать из машины, и он расхныкался.

- Давай скорей, Терри, - торопливо проговорила тетя и вынесла его из автомобиля, - Скажи мистеру Уолкеру "спокойной ночи".

Терри остановился перед мистером Уолкером, который вышел из машины раньше, и опустил голову.

- Что, молодой человек, не хочешь со мной попрощаться? - удивился мистер Уолкер.

Услышав в его голосе упрек, Терри поднял голову и вдруг, забыв обо всем, обнял ноги мистера Уолкера и уткнулся лицом ему в колени. Мистер Уолкер рассмеялся и похлопал его по плечу. Когда он заговорил, голос его звучал совсем по-другому:

- Держись, Терри, будет и на нашей улице праздник.

- Пошли, Терри, - сказала тетя быстро и деловито, и это напугало его.

- Иу что ты, дружище? - спросил мистер Уолкер.

- Я хочу к тебе, - прошептал Терри, начиная плакать. - я не хочу здесь оставаться. Я хочу к тебе, в Англию.

- Хочешь ко мне в Англию? - повторил мистер Уолкер. - Видишь ли, сегодня я туда еще не еду, но, если ты хорошенько попросишь тетю, можно устроить это в другой раз.

- Нечего забивать ребенку голову такими мыслями, - резко сказала тетя.

- Вы, как я понимаю, сами насчет этого постарались, - тихо ответил мистер Уолкер. - Что делать, Терри, сегодня ничего не выйдет. Придется оставить до другого раза. Беги-ка с тетей.

- Нет! Нет! - кричал Терри, пытаясь увернуться от тети. - Она хочет от меня отделаться!

- Кто это тебе наговорил таких глупостей? - строго спросил мистер Уолкер.

- Это правда! Правда! - отвечал Терри. - Она вовсе мне не тетя! Она моя мать!

Уже выкрикивая эти слова, он понял, что сделал чтото ужасное. Ведь это говорила Флорри Клэнси, а она терпеть не могла его тетю. По тому, как замолчали взрослые, он почувствовал, что все испортил. Тетя смотрела на него, и он испугался ее взгляда.

- Терри! - сказала она изменившимся голосом, - сейчас же идем домой, и хватит этих глупостей.

- Давайте я его отнесу, - коротко предложил мистер Уолкер. - Я найду дорогу.

Она согласилась, и Терри тут же перестал реветь и брыкаться и уткнулся в плечо мистера Уолкера. Он знал, что этот англичанин - его друг. И потом он очень устал. Он уже почти спал. Услышав, как под ногами мистера Уолкера заскрипели доски мостика, он открыл глаза и увидел темный склон холма, поросший соснами, и реку, свинцовую в сумерках. Он снова проснулся уже в тесной комнатушке, где они жили с Билли. Мистер Уолкер держал его у себя на коленях и снимал с него башмаки.

- А ведерко? - вздохнул Терри.

- Верно, парень, - сказал мистер Уолкер, - про ведерко-то я чуть не забыл.

IV

После этого каждое воскресенье, в дождь и в солнце, Терри, пробираясь через мост и станцию, шел на шоссе.

Там был трактир, у которого собирались мужчины, жившие в долине, они сидели на ограде и выжидали, когда освободится место и можно будет пропустить стаканчик, Терри не решался оставлять ведерко и лопатку дома, мало ли где и когда они могут ему понадобиться, поэтому он всегда брал их с собой. Он садился у подножья ограды, неподалеку от мужчин, откуда ему были видны автобусы и машины, идущие по шоссе в обе стороны.

Иногда из-за угла появлялся серый автомобиль, точь-в-"

точь как у мистера Уолкера. Терри ковылял ему навстречу, но, увы, каждый раз лицо водителя оказывалось незнакомым. По вечерам, когда утренние автобусы уже ехали назад, Терри возвращался домой, и миссис Эрли бранила его за капризы и хныканье. Он и сам ругал себя все время, ведь беда началась из-за того, что он нарушил обещание, которое дал тете.

Однажды в воскресенье на шоссе появилась Флорри.

Она медленно прошла мимо Терри, ожидая, что тот заговорит с ней, но он промолчал. Это Флорри была во всем виновата! Она остановилась и обернулась, готовая заговорить первая. Ясно, что она знала, где его найти, и нарочно пришла сюда мириться.

- Ты кого-нибудь ждешь, Терри? - спросила она.

- Не твое дело, - огрызнулся Терри.

- Потому что если ты ждешь свою тетю, то напрасно, она не приедет, ласково продолжала Флорри.

В другое время Терри не стал бы с ней разговаривать, но он был так обескуражен исчезновением тети и мистера Уолкера, что согласился бы у кого угодно узнать, куда они подевались. Плохо, когда тебе всего пять лет, маленьким никто не хочет ничего рассказывать.

- Откуда ты знаешь? - спросил он.

- Мисс Клэнси сказала, - доверительно ответила Флорри. - Мисс Клэнси все знает. При ней на почте говорили. И тот человек в серой машине больше не приедет. Он уехал в Англию.

Терри начал тихонько шмыгать носом. Он и раньше боялся, что мистер Уолкер говорил с ним не всерьез.

Флорри придвинулась ближе и села на траву рядом с ним. Она выдернула из земли стебелек и стала теребить его у себя на коленях.

- Почему ты меня не послушался? - спросила она укоризненно. - Ты же знаешь, я всегда с тобой дружу и врать не буду.

- А почему мистер Уолкер уехал в Англию? - спросил Терри.

- Потому что твоя тетя не захотела с ним поехать.

- Она говорила, что хочет.

- Ее мать не пустила. Он уже был женат. Если бы твоя тетя поехала с ним, он и тебя забрал бы. Твое счастье, что не забрал.

- Почему?

- Потому что он протестант, - сурово сказала Флорри, - а протестанты ходят в неправильную церковь, не так, как мы.

Терри попытался представить себе, как правильная церковь может возместить ему дом, где свет включается и выключается, парк и собственный велосипед, но понял, что слишком мал. Пятилетнему это не по зубам.

- А почему тетя не приезжает ко мне, как раньше?

- Потому что она вышла замуж за другого, и ему это не понравится.

- Почему?

- Потому что это нехорошо, - ответила Флорри чуть ли не с жалостью. Ну как ты не понимаешь? Тот англичанин был из неправильной церкви, вот ему и было все равно. А этот, за кого она теперь вышла, хозяин магазина, где она работает. И мисс Клэнси говорит, удивительно, что он вообще на ней женился. Он не захочет, чтобы она к тебе ездила. Теперь у нее будут правильные дети. Понимаешь?

- А мы разве неправильные?

- Конечно, нет, - сказала Флорри, сникнув.

- А что в нас плохого?

Этот вопрос Флорри часто задавала себе сама, но она была гордая и не могла показать такому малышу, что ответа не знает.

- Все, - вздохнула она.

- Эй, Флорри Клэнси! - окликнул ее один из мужчин, стоявших у трактира. - Что ты сделала этому парнишке?

- Ничего я ему не сделала, - ответила она возмущенно и встрепенулась, словно очнулась от сна, - нечего ему тут болтаться одному. Он может под машину попасть. Пойдем домой, Терри, я тебя отведу, - добавила она, беря его за руку.

- Она говорила, что увезет меня в Англию и подарит велосипед, всхлипывал Терри, когда они переходили железную дорогу.

- Она тебе просто голову морочила, - сказала Флорри уверенно. Ее голос понемногу начинал звучать иначе - громче и презрительнее. - Заведет себе других детей и тебя забудет. Мисс Клэнси говорит, они все такие.

Она говорит, нечего из-за них расстраиваться, сами они только о себе думают, больше ни о ком. Она говорит, у моего отца куча денег. Если не будешь со мной ссориться, я, может, женюсь на тебе, когда ты подрастешь.