Страшный секрет мсье Бонваля - Пол Гэллико

Когда курица доспела, он совершил последний ритуал, украсив ее трюфелями и pate de foie gras, полил великолепным соусом и, выложив половину на тарелку, шагнул в ночь, неся перед собой благоуханное вместилище всего лучшего, что человек научился делать с едой.

- Мими! Мими! - кричал он, стоя на ветру, чтобы вечерний бриз с Луары разнес запах по всем уголкам двора, где могла укрываться пропавшая кошка. Ответа не было.

Расстроенный и подавленный, он вернулся на кухню, по-прежнему держа тарелку с курицей, и несмотря на поздний, уже ночной час, внезапно обнаружил, что мадам Бонваль развила бурную деятельность. Кофе стоял на плите, Бразон сбивал суфле, вторая половина пулярки исчезла.

- А, вот и ты! - приветствовала его жена. - Какая удача, что ты решил готовить курицу! Пятнадцать минут назад прибыл путешественник. У него, бедняжки, сломалась машина. Он умирал с голоду и просил хоть каких-нибудь холодных остатков. Можешь себе представить, как он удивился, когда я подала ему твое коронное блюдо. Он выпил бутылку Loiret Suchez'47.

Ошеломленный мсье Бонваль воззрился на жену.

- Maman! - вскричал он. - Это невозможно! Я готовил ее для бедняжки Мими, которую пнул так жесто...

Слово повисло в воздухе, ибо дверь, ведущая в зал, распахнулась, впустив возбужденного человечка в очках, с торчащими усами и в старом пиджаке. Несмотря на это, он всем своим видом внушал самое глубокое уважение.

Гость на мгновение задержался, оглядывая всех по очереди, потом бросился к мсье Бонвалю, заключил его в объятия и облобызал.

- Это вы! - вскричал он. - Вы - волшебник, который приготовил превосходное, дивное, сказочное блюдо! Искусник! Гений! Мастер! За тридцать пять лет я ни разу не пробовал такой пулярки по-королевски! И в полночь! Истинный дворец гастрономии, Сорбонна кулинарного искусства. Вы не останетесь без награды. Звезда - нет, что я говорю? - две звезды! - он замолк, глаза его лукаво блеснули. - Три звезды, если вы назовете мне единственный ингредиент вашей poulard, который я не смог отгадать.

Мсье Бонваль изумленно глядел на него. Неужели тот, толстый, не был дегустатором?

- Я... я не понимаю, - запинаясь, выговорил он.

- Это очень просто, дорогой хозяин, - отвечал человечек. - Знайте же, что я - Фернан Дюмэр, инспектор путеводителя Мишлен. Я ехал, чтобы проверить вашу кухню, когда этот мерзавец, мой автомобиль отказался работать. И вот, я прибываю в полночь, и передо мною ставят шедевр. В двух звездах можете не сомневаться, но, между нами, я рискну третьей в обмен на ваш ингредиент.

Пот неожиданно выступил на лбу мсье Бонваля.

- Ингредиент? - повторил он.

- Ну, конечно. Разумеется, я узнал кервель и легкий привкус тимьяна. Нужна смелость, чтобы положить базилик, а добавить майоран к побегам эстрагона - истинная находка. Количество чабреца и шалфея строго уравновешено. Насколько я могу судить, портвейн в соусе чуть более сухой, чем обычно - видимо, '39, а шампанское, конечно, Bollinger'43, это определит и ребенок. Но один запах ставит меня в тупик, и я, Фернан Дюмэр, должен знать, что это такое. Да, вы изменили, усовершенствовали, возвысили пулярку фаршированную по-королевски. Это - новое творение, и вам принадлежит честь дать ему имя. Но прежде, назовите ингредиент, и я обещаю вам третью звезду. Вы согласны?

На мгновение воцарилась тишина. Потом мсье Бонваль медленно произнес:

- Не могу, мсье. Я удовольствуюсь двумя звездами, которые вы так щедро обещали.

Мадам Бонваль воззрилась на мужа, сомневаясь в его рассудке, но дегустатор снова упал ему на шею и еще раз облобызал.

- Вы правы, друг мой, вы благородны и честны. Истинный шеф-повар не разглашает своих секретов. Я искушал вас, вы устояли. Две звезды украсят вас, и мир проложит дорогу к вашей кухне.

В это мгновение их прервали. Нежный голосок послышался из тьмы внешней, и в комнате появилась Мими, тонкая и стройная, только еще больше окосевшая от счастья. В ящик, специально поставленный у плиты, она положила новорожденного котенка; вышла; вернулась с другим котенком, потом с третьим, потом с четвертым. Тринадцать раз уходила она и возвращалась, а зачарованные зрители смотрели и считали, и слезы радости текли по щекам хозяина.

Когда Мими положила и принялась вылизывать последнего котенка, мсье Бонваль торжественно произнес:

- Вы сказали, я могу назвать свою пулярку. Очень хорошо. Я назову ее пулярка фаршированная "Тринадцать котят".

В этот миг Бразон внес апельсиновое суфле, приготовленное по рецепту мсье Бонваля - сон, видение, неколебимое бежевое облако с каким-то сверхпрочным каркасом. Они уселись вокруг стола и обмыли звезды мсье Бонваля бутылкой Moet и Chandon'37.

Так что, когда следующий раз будете во Франции и спуститесь в "Шато Луар" отведать дивного "цыпленка a la тринадцать котят", умоляю, не говорите мсье Бонвалю, что я открыл тайну его неведомого ингредиента и причину, по которой он не продал его даже за высочайшую честь.

Причина эта проста, хотя и необычна. Как вы уже заподозрили, из любви к Мими он щедро приправил пулярку излюбленной травой всех кошачьих - сильно пахнущими листьями Nepeta cataria, в просторечии называемой "котовник".