Звонок - Ричард Мэйтсон

В горле что-то нервно пульсировало. Что же делать, думала она, — может быть, резко, как можно быстрее, снять трубку, положить её и сразу же ударить по рычагу, чтобы отключить это… Да, так и сделаю!

Она напряглась и осторожно вытянула руку, так, что аппарат оказался точно под ней. Задержав дыхание, рванула трубку — всё по плану! — потянулась к рычагу…

И замерла, когда во тьме раздался мужской голос.

— Где — вы? — спросил он. — Я хочу — говорить — с вами…

Из старческого горла вырвался тонкий писк.

А голос сказал:

— Где вы? Я хочу говорить с вами…

— Нет, нет! — всхлипывала мисс Кин.

— Где вы? Я хочу…

Она ударила по рычагу — белыми, сведёнными пальцами. Целых пятнадцать минут она не могла отпустить рычаг.

— Нет уж, этого я не потерплю!

Голос мисс Кин напоминал потёртую тесьму. Она неподвижно сидела на кровати, изливая свой испуганный гнев в мёртвое ситечко микрофона.

— Так вы говорите, вы вешаете трубку, а он все равно звонит? — переспросила мисс Финч.

— Да я же всё объяснила! — взорвалась Эльва Кин. — Пришлось на всю ночь снять трубку — чтобы он не мог больше позвонить. Я ни на миг глаз не сомкнула! Так вот, я требую, чтобы эту линию проверили — и немедленно, слышите? Я требую, чтобы вы прекратили это издевательство!

Её глаза-бусинки сверкали; но трубка едва не выскользнула из дрожащих пальцев.

— Ну хорошо, мисс Эльва, — вздохнула операторша. — Сегодня во второй половине дня я пришлю человека…

— Спасибо, милочка, спасибо, — сказала старуха. — Вы уж, пожалуйста, позвоните мне, когда…

Её голос оборвался: в трубке послышались какие-то щелчки.

— Линия перегружена, — пробормотала она.

Щёлканье прекратилось, и мисс Кин продолжила:

— Так я хотела попросить вас, милочка, позвоните, как только вы выясните, кто этот тип…

— Конечно, мисс Кин, разумеется. А монтёра я пошлю на вашу линию немедленно. Ваш адрес — Милл-Лэйн, 127, верно?

— Правильно, милочка. Проследите за этим, прошу вас.

— Обещаю, мисс Эльва. Безотлагательно.

— Спасибо, милочка, — сказала мисс Кин со вздохом облегчения.

Всё утро тот человек не звонил. И днём не звонил. Напряжение стало понемногу спадать. Она даже сыграла с сестрой Филипс в крибидж, и даже смеялась, выиграв. Карты доставили ей давно уже забытое удовольствие. Как-то успокаивало, что телефонная компания занялась её проблемой. Скоро они поймают этого негодяя и всё будет хорошо.

Но пробило два часа, потом три — а монтёр всё не приходил. Мисс Кин снова начала волноваться.

— О чём думает эта девчонка? — раздражённо проворчала старуха. — Ведь обещала же, что монтёр придёт после обеда…

— Придёт он, придёт, — успокоила сиделка. — Потерпите немного…

Четыре часа. Монтёра не было. Карты, книга, радио — ничто не шло в голову, всё валилось из рук. Утихшее было волнение снова нарастало, минута за минутой, и когда в пять часов телефон зазвонил, ее рука дернулась вперед — взлетел рукав халата — и, как птичья лапа, сжалась на трубке.

"Если это снова он, — промелькнула у неё мысль, — я закричу и буду кричать, пока сердце не остановится…

Она прижала трубку к уху.

— Алло?

— Мисс Эльва, это мисс Финч.

Старуха прикрыла глаза и тихо вздохнула.

— Да?

— Это относительно ваших звонков.

— Да?

В голосе телефонистки ясно слышалось: "относительно ваших выдумок".

— Мы послали на линию монтёра, чтобы он отследил абонента. Я получила его отчёт.

Мисс Кин едва дышала.

— Да?

— Он ничего не нашёл.

Эльва Кин ничего не сказала. Её седая голова неподвижно лежала на подушке, трубка прижата к уху.

— Он сообщает, что отследил… гм… неисправность, до оборванного провода на окраине.

— Оборванного… провода?

— Да, мисс Эльва. — Голос мисс Финч звучал как-то… странно,

— Так, по-вашему, я ничего не слышала? Так?

Голос мисс Финч обрёл уверенность.

— Во всяком случае, по этой линии вам позвонить не могли.

— А я говорю, что мне звонил какой-то человек!

Мисс Финч молчала, и пальцы мисс Кин конвульсивно сжались на трубке.

— Там должен быть абонент… какой-то аппарат, — настаивала она. — Он же позвонил как-то!

— Мисс Эльва, провод лежал… на земле. — Телефонистка помедлила. — Завтра аварийная бригада поставит столбы, восстановит линию и всё будет…

— А я говорю, что он как-то сумел мне позвонить!

— Мисс Эльва, там никого нет.

— Да где — там? Где?!

Телефонистка, помолчав, ответила:

— Мисс Эльва, это… кладбище.

Прикованная к постели старая дева без сил смотрела в чёрную тишину спальни. Сиделка не осталась с ней на ночь; сиделка потрепала её по руке, немного поворчала на неё и забыла про неё, оставив без внимания мольбы переночевать с ней…

Она ждала звонка.

Можно было бы отключить телефон. Но она не могла собраться с духом. Она лежала — ждала… ждала… и думала.

О тишине — об ушах, которые так давно ничего не слышали — о мечте снова слышать. О звуках, бормочущих и клокочущих звуках — первых мучительных попытках снова заговорить того, кто молчал… как долго? О первом приветствии — "Алло. Алло." — первых словах за очень-очень долгий срок. И вопросе — "Где вы?" О, — о том, отчего она так неподвижно лежала на кровати — о щелчках в трубке и о том, как телефонистка назвала её адрес. О…

Зазвонил телефон.

Пауза. Звонок. Шорох ночной рубашки в темноте.

Звонок замолк — трубка снята.

Тишина.

Трубка, выскользнувшая из белых пальцев. Глядящие в темноту глаза. Замедлившийся стук сердца. И треск сверчков в ночи за окном.

И слова, снова и снова звучащие в её ушах, слова, от которых новый ужасный смысл приобретала удушливая темнота в спальне.

— Алло, мисс Эльва?.. Я буду у вас с минуты на минуту.

Примечания

1

(с) Павел Вязников, перевод.