Отдельные неудачи среди сплошных удач - Булат Окуджава

Возле станции метро "Смоленская" бушевали страсти. Здесь было место свиданий. Здесь ждали, встречали, отчаивались и возносились. На душе у меня было мерзко, но, подчиняясь неведомой силе, я, словно орел-стервятник, кружил и кружил в счастливой толпе. Через несколько минут я уже хорошо ориентировался в этой суматохе, я сжился с обществом и понял, что это не безумная стихия, а разумное логическое движение природы. Уходили одни, появлялись другие. Самые красивые ждали недолго: их кавалеры не опаздывали; те, что похуже, были терпеливей, но и их не обходила удача. У меня было сложное положение: я не знал ни Люси, ни Тамары. Я спрашивал почти всех подряд, но все оказывались чужими. "Очень хорошо,- подумал я, - очередной розыгрыш. Зато я могу уйти к черту!" Конечно, можно было бы встать на ступеньки и крикнуть оттуда: "Люся, Тамара, ау!.." Но меня бы подняли на смех, потому что представьте себе: это пальто, эта шляпа, эти усики - и ау-у!..

Наконец все разбились на пары и перед станцией метро остались двое; я и какая-то приземистая девица в мешковатом пальто и берете. Мы долго и недружелюбно оглядывали друг друга. Я подошел к ней. Это была Тамара. "Если Тамара такая, то какая же Люся?" - подумал я и решил плюнуть на все и исчезнуть, но почему-то не смог. Вскоре к нам присоединилась и Люся маленькая толстушка с русой челкой.

- Ну ладно, - сказала Тамара мрачно, - поехали за Виталием. Вот такси.

Честно говоря, я предполагал добраться до Виталия на метро, но спорить не решился. Мы доехали до Калужской заставы. Девочки остались в машине. В лифте я решил, что сейчас самое время задать деру, но не смог. Виталий лежал на диване совершенно пьяный. Гостей уже не было. Какая-то старуха подтолкнула меня к двери:

- Давай, давай отседова!

- Виталий! - крикнул я.

- Ку-ку, - сказал он, не открывая глаз.

- Мы приехали, - крикнул я, - у меня нет денег...

- Ку-ку, - сказал Виталий, а я очутился за дверью. Выходя из подъезда, я подумал, что теперь-то самое время убежать, но пошел к машине.

- В ресторане и без Виталия хорошо, - сказала Тамара. - Давай, шеф, в гостиницу "Ленинградская", там ресторан что надо.

Денег у меня какая-то жалкая мелочь, едва на такси. Тамара мрачно молчит: чем-то я ей отвратителен. Люся вздыхает и иногда произносит отдельные слова вроде: "А вот комиссионка...", или "А здесь Санька живет...", или "Гляньте, дура какая, по лужам бежит!.."

- Боюсь, что мест в ресторане, как всегда, не будет, - сказал я.

- А ты не бойся, - сказала Тамара, - швейцару дашь - и будет.

"Надо бежать, - подумал я, утирая холодный пот, - то есть даже не бежать, а выйти из машины и спокойно уйти... Гуляйте сами..."

Молодая женщина сидела в машине рядом. В полутьме она казалась прекрасной. Надо ведь что-то сказать ей полушепотом, взять за руку, чтобы она оттаяла. У нее тоже трудное положение: кто я, зачем?.. Я прикоснулся к руке Тамары, она ее отвела. Такси остановилось у ресторана. Толпы не было. С неба сыпалась какая-то гадость. Я расплатился почти всем, что у меня было. Осталась ерунда на бутылку самого дешевого сухого. Хоть бы нас не впустили!

Громадный мраморный зал ресторана был почти пуст. Играл оркестр. Метрдотель очень любезно завел нас в отдельную кабину. Я утирал пот. И тут же перед нами возник молодой официант.

- Так, - сказал я лениво и по-хозяйски, - я думаю, что нам хватит бутылочки сухого вина и немного яблок, что ли... Будем танцевать.

Он хотел было идти, но Тамара его остановила.

- Погоди, шеф, погоди, - сказала она, и ее пальчик с облезающим маникюром забегал по меню, - давай так... неси семгу, колбаски вот этой... Помидорчики есть? Давай тоже, сыру давай тоже. Это на закуску... Да, еще салатику захвати...

- Что-то ты размахнулась, - засмеялся я.

- А что ж, голодными сидеть? - сказала Люся.

- Теперь, - сказала Тамара, не обращая на меня внимания, - давай так: водочки графинчик похолодней, ну, сам знаешь, ситро... Теперь горячего... горячего... давай котлеты по-киевски...

- Кофе? - спросил официант бесстрастно.

- Ну да, - сказала Люся, - и мороженого.

Он ушел. Мы сидели молча. Люся выглянула за занавеску.

- Танцуют, - сказала она, - одна пара. Танцевать не умеют, а тоже... А юбку какую надела, умора... Погляди, Тамар.

- Да ладно, - сказала Тамара.

- Ну и Виталий,- сказал я, чтобы поддержать разговор, - хорош.

- Да ладно, - сказала Тамара, - Виталий, Виталий... Сидишь и сиди.

"Что же делать!" - подумал я, но тут появился официант, и наш стол затрещал. Он, мерзавец, не забыл принести и мою бутылку сухого, и яблоки, и еще по собственному почину вазу с дорогими конфетами и сказал, обращаясь, конечно, к Тамаре:

- Думаю, не помешает. Для общей красоты.

- Сойдет, - сказала Тамара.

Я разлил водку, и мы выпили. И тут же по второй. Я посмотрел на себя со стороны: ничтожество. А в девчонках что-то было: во-первых, бесцеремонность - они прямодушны и бесхитростны, современны; во-вторых, и внешне... такие вострушечки. У Тамары маленькие острые зубки, маленькие острые глазки, тонкие губы - характер; а Люся вообще прелесть раскраснелась, хохочет, уплетает за обе щеки...

Мы выпили еще. Музыка гремела замечательно. Ах, будь что будет!..

- Пошли танцевать, - распорядилась Тамара, и мы затоптались перед оркестром.

Танцевала она очень обстоятельно, сосредоточенно, по-деловому, словно выбирала блюда в меню. Я попробовал прижаться к ней, но она сказала:

- Не взнуздал, а поехал?

В то же время, когда один из танцующих кивнул ей, она широко и игриво ему заулыбалась. Это придало мне смелости.

- Завтра увидимся? - спросил я воркующим шепотом. - Только без Люси, ладно?

Она вскинула на меня свои маленькие ледяные глазки и сказала:

- Не взнуздал, а поехал?

"Ничего себе!.." - подумал я.

Мы вернулись в свою кабинку, но тут начался новый танец.

- Теперь с Люсей, - приказала Тамара.

Танцующих прибавилось. Люся сама прижалась ко мне. Я затанцевал лихо, всех расталкивая.

- И этих толкни! - просила она, и я толкал.

Мы славно натолкались. Она была так же далека от совершенства, как и ее подруга, но в ней было что-то челове-че-ское, и потому я спросил воркующим шепотом:

- Люся, а хорошо бы завтра встретиться, а?

- Не шутишь? - засмеялась она.

- Только без Тамары, ладно?

- А ты не шутишь?

Потом я снова танцевал с Тамарой, потом с Люсей, и еще с Тамарой, и опять с Люсей...

- Ну как, договоримся на завтра? - спросил я Люсю.

- Не взнуздал, а поехал?

Мы воротились в кабину. Тамара обстоятельно доедала киевскую котлету.

- А икру-то не заказал, - сказала она, - пожалел. Тут я увидел в центре стола на тарелке громадную порцию икры. Люся расхохоталась.

- Вот так-то,- сказала Тамара и потянулась ложкой к икре. Вдалеке маячил официант. Я подошел к нему и покаялся.

- Сейчас милицию позову, - сказал он спокойно, - акт составим.

Я предложил ему часы и задаток, но он был неумолим.

- Послушай, - сказал я, - у меня новое пальто, заграничное. Ты его возьми пока, а завтра я его у тебя выкуплю. Пожалуйста...

Мы прошли в гардероб. Пальто было вишневого цвета с зеленым отливом. Оно ему понравилось. Я нахлобучил шляпу и направился к выходу.

- Девочек-то своих позабыл, - сказал он по-свойски.

- Они не мои, - сказал.

- "Динаму" крутанули? - посочувствовал он.

- Нет, - сказал я, - я сам этого хотел. На улице было холодно. Шел первый снег.

Июнь, 1978