Позвать по имени - Говард Уолдроп

- Леннон мертв, - сказал я. - Его застрелил в Нью-Йорке у "Дакоты" в восьмидесятом один тип, чтобы произвести впечатление на Джоди Фостер [Актриса Джоди Фостер (р. 1962) прославилась исполнением роли несовершеннолетней проститутки в "Таксисте" Мартина Скорсезе (1976) и номинировалась за нее на "Оскара"; впоследствии получила "Оскар" за роль в "Молчании ягнят" (1991). Зациклен на ней (а именно на ее роли в "Таксисте") был не убийца Леннона Марк Чапмен, а покушавшийся в 1981 г. на президента Рейгана Джон Хинкли - он отождествлял себя с героем "Таксиста" (Роберт де Ниро), который готовил покушение на кандидата в президенты по фамилии Палантин.].

- Ну, значит, Си-эн-ти-ви крепко облажались, потому что пару недель назад у них была очередная передача про героев минувших дней, и он выглядел вполне бодро. Сказал несколько слов и похвастался своими голштинцами или еще какими парнокопытными, а репортер стал над ними потешаться, тогда Леннон ушел в свой трейлер и захлопнул за собой дверь.

Я знал, что они много смотрят телевизор у себя в пожарной команде.

- А на прошлой неделе показывали бывшего президента Кеннеди. Ему исполнялось восемьдесят четыре, что ли. [Джон Фицджеральд Кеннеди родился 29 мая 1917 г. Так что, если передача шла плюс-минус в прямом эфире, действие рассказа происходит в начале июня 2001 г.] Вот он выглядел полумертвым - говорят, у него Паркинсон еще с шестидесятых. Пирог был всего с одной свечкой, и то наверняка сейчас ему, как Попаю, нужно съесть три банки шпината [Popeye the Sailor Man - морячок Пучеглаз - герой выходившего в 1933-1950 гг. мультсериала; подкрепившись шпинатом, обретал сверхъестественную силу. В 1980 г. Роберт Олтмен выпустил полнометражный фильм "Попай" с Робертом Уильямсом в главной роли.], только чтобы ее задуть. Два его брата по очереди зачитали поздравление президента Гора [То есть в этом мире выборы 2000 г. не были фальсифицированы, и победу одержал не республиканец Джордж Буш-мл., а демократ Альберт Гор. Ну и Роберт Кеннеди тоже жив, а не убит Сирханом Сирханом в 1968 г.]. Старик, похоже, и не в курсе, кто сейчас президент. Разрезать пирог ему помогла мама. Потом жена, Мерилин, его поцеловала. Это ему, кажется, понравилось.

Минуту-другую я сидел и молчал.

- Кого у вас в семье, - спросил я, - зовут Билл?

Он замер у шкафа с пластинками. Втянул воздух - пожалуй, слишком громко. Поглядел на меня.

- Эдвард, - сказал он, - Билл - это я.

- Тогда кто такой Боб?

- Бобом звали моего младшего брата. Он прожил всего два дня. Похоронен в "Детском раю" в Гринвуде. На прошлую Пасху мы туда ездили с тобой и с Мо. Помнишь?

- А, ну да, - сказал я.

- С тобой точно все нормально… ну то есть после вчерашнего?

- Нормальней некуда, - беззастенчиво соврал я.

- Тебе точно не надо помочь с пилой?

- Да ну, что там помогать.

- Но ты все-таки поосторожней.

- Рубильник пока выключен.

- Спасибо за пиво, - сказал он, засунул под мышку пару пластинок и направился к двери.

- Пока, - отозвался я. - Выспись хорошенько.

Как бы не забыть, что Боба надо звать Биллом.

Почти сразу ко мне приехала Мо.

- Пап, в чем дело? Я никогда не видела Билла таким встревоженным.

- Не знаю. Какая-то кругом неразбериха. Да просто все неправильно!

- Что это значит - неправильно? Пап, я начинаю серьезно за тебя волноваться, и Билл тоже.

Я никогда не был нытиком, даже в худшие времена.

- Ох, пап, - сказала она. - Может, тебе сходить к доку Адамсу, сделать анализы? Может, он посоветует кого-нибудь…

- Думаешь, у меня Альцгеймер? Нет у меня никакого Альцгеймера! Это не я съехал с катушек, а весь чертов мир! Вчера… не знаю - такое ощущение, будто все, что я знал, вдруг оказалось неверным. Как слой Мохоровичича [Слой Мохоровичича - граница между земной корой и мантией, где скачкообразно увеличивается скорость распространения сейсмических волн; выделена в 1909 г. югославским сейсмологом Андреем Мохоровичичем (1857-1936).], только в мозгу. Никсон был президентом. Ему пришлось подать в отставку из-за взлома в отеле "Уотергейтз", штаб-квартире демократов, в семьдесят втором. У меня где-то сохранился стикер для бампера: "За каждым Уотергейтом - Милхауc" [Игра слов: Watergate (англ.) - затвор шлюза, Millhouse (англ.) - мельница (здесь водяная).]. И та же гоп-компания подставила Кеннеди в шестьдесят третьем. Та же…

Я расплакался. Морин не знала, подойти ко мне или нет.

- Ты думаешь о маме? - спросила она.

- Да, - сказал я. - Да, я думаю о твоей матери.

Тогда она обняла меня.

Не знаю, что и сказать.

Я в общем-то не дурак. Но, кажется, начинаю понимать, как мало нужно, чтобы сбить человека с толку.

На пути домой после того, как опозорился в библиотеке, я заглянул в лавку, торгующую комиксами и плакатами. В одной витрине висели репродукции винтажных постеров - Кларк Гейбл и Полетт Годдард на фоне пылающей Атланты из "Мулов в лошадиной упряжи" [Кларк Гейбл (1901-1960) и Полетт Годдард (1910-1990) - американские кинозвезды; вымышленные "Мулы в лошадиной упряжи" отсылают к "Унесенным ветром" (1939), где Гейбл снимался с Вивьен Ли.], Фред Макмюррей и Джек Оуки в "Дороге на Марокко" ["Дорога на Марокко" (1942) - приключенческая комедия Дэвида Батлера, главные роли в которой исполняют не Фред Макмюррей (1908-1991) и Джек Оуки(1903-1978), игравшие вместе в "Техасских рейнджерах" Кинга Видора (1936), а Бинг Кросби и Боб Хоуп.], - а также открытки со стоп-кадрами: Джеймс Дин в "Кто-то наверху меня любит", "Великане" и "К востоку от рая" [Джеймс Дин (1931-1955) - знаменитый актер, прославился в амплуа молодого бунтаря. "Кто-то наверху меня любит" (1956) - драма Роберта Вайза с Полом Ньюменом (вместо планировавшегося на главную роль, но погибшего Джеймса Дина). "Великан" (1956) - драма Джорджа Стивенса, в главных ролях Элизабет Тейлор, Рок Хадсон и Джеймс Дин. "К востоку от рая" (1955) - драма Элиа Казана, экранизация одноименного романа Джона Стейнбека; главную роль исполнил Джеймс Дин, соперничавший за нее с Полом Ньюменом.].

Дома я включил радио, ретро-канал. На привычном месте его не было, но что-то похожее нашлось дальше по шкале.

Бо… Билл оказался прав. Первое же, что я услышал, - Quarrymen спели "Gimme Diene Hande" ["Дай мне руку" (искаж. нем.)]. - Я сидел у приемника два часа, пока не стемнело, и, не зажигая света, слушал. Передавали знакомые песни в чьем-то чужом исполнении, под странными названиями. Передавали и правильные вещи в правильном исполнении. Дженис Я. Фиик [Дженис Ян (Дженис Э. Финк, р. 1951) - популярная американская фолк-певица, автор-исполнитель; данный рассказ написан Уолдропом специально для антологии, посвященной ее песням.] была у них в тяжелой ротации - три песни за два часа, как времен до ее отсидки, так и после, коли верить ди-джею. Чего только не узнаешь на ретро-канале… И ни одной песни Чака Берри, а так не бывает. Что ж, придется привыкать к новой жизни. Потихоньку, полегоньку. Завтра схожу к врачу, а потом - обратно в библиотеку. Прежде чем лечь спать, я заглянул в папку, где хранил важные бумаги. Достал свою старую армейскую повестку.