Вторая древнейшая из профессий - Светлана Эст

Когда вечером, сразу после занятий, Лида приехала в редакцию, там были только Виктор Арнольдович и Олег, который листал старую подшивку «Огонька»:

— В Самаре отлита первая в России частная наградная медаль «За преданность». Медалью за номером 001 директор удостоил самого себя. Награжденные обладают привилегией без стука входить в директорский кабинет… Не пора ли и нам чеканить какую-нибудь медаль?

— Лучше деньги: мелочь, а приятно! — отозвался главный редактор. — …Проходите, Лидочка! …Что вы нам принесли?

Лидка Папарацца достала из прозрачного «файла» свой скандальный снимок и распечатанный текст и выложила их на стол:

— Интервью с Чеховым.

— Балуете вы Антона Павловича! — сказал главный редактор. — Если мне не изменяет память, то открытое письмо тоже было по Чеховским мотивам. — Он повертел фотографию в руках, а потом окликнул Матюшу: — Олег, посмотри!

— Классная фотка! — восхитился Олег. — Где такие дают?… Лида, ты знаешь, что Папараццо — это фамилия профессионального фотографа, одного из героев фильма Феллини «Сладкая жизнь»?

— Я не знаю даже, кто написал «Евгения Онегина»!

— «Не кочегары мы, не плотники, но сожалений горьких нет!» — запел Олег. — А папарацци мы, охотники! И с полосы вам шлем привет!..

Лидка, которую девочки на курсах уже напоили из чаши неискреннего сочувствия, жаждала справедливости. Но не жалости. Рассказывать о своем провале она не собиралась, и, пока Виктор Арнольдович вычитывал интервью, Лида, по его просьбе, правила на компьютере информационную подборку, «скачанную» из Интернета:

«В России до 1700 года, когда по указу Петра I был веден новый стиль летоисчисления, приход Нового года отмечали 1 сентября. В праздничный день девушки устраивали шутейную игру, которая называлась „мушиными похоронами“. Заблаговременно пойманных мух с песнями торжественно зарывали в землю. (Шрифтом „Arial“ Лидка Папарацца вставила реплику „А комаров? Почему не переловили комаров?! — От ред.“) Считалось, что это поможет обеспечить благополучие в новом году. Мужчины к участию в церемонии не допускались. (Типично мужская церемония — быть под мухой. — От ред.)

Встреча Нового года в Японии связана со многими старинными традициями. Среди них есть и такая: ровно в полночь колокола храмов в городах и селах отбивают 108 ударов. (С 24–00 31 декабря до 3-00 1 января. — От ред.) Японцы укладываются спать с последним ударом колокола. (По нашим данным японцы спят с гейшами. — От ред.) Встают японцы перед рассветом, чтобы выйти на улицу и встретить Новый год с лучами восходящего солнца. Только после этого они садятся за праздничный стол. (Японское трехстишье — „хайку“: „Бутылочку сакэ распили на троих. Облетела сакура в саду. Йоко со скалкой ждала меня за дверью“. — От ред.)

Бирманцы, отмечающие приход Нового года в самую жару, обливают друг друга водой. Этого завета предков особенно придерживаются в сельской местности. Исключение делают только для полицейских и монахов — их обливать в Бирме не принято. (У полицейских табельное оружие, а монахов-то чего бояться? — От ред.)»

Виктор Арнольдович, дочитав интервью, коротко сказал: «Пойдет!» — Папарацца ответила ему преданным собачьим взглядом и кивком: «Спасибо!» и опять уткнулась в монитор, потому что ей нужно было «обработать» Венгрию, где на праздничном столе не увидишь гуся, утку и курицу, так как на птичьих крыльях улетает венгерское счастье, и Уэльс, где любили, чтобы первым гостем в новом году был черноволосый мужчина. К тому же как журналист Лидка Папарацца только что сделала внезапное открытие: большие информационные блоки должны перемежаться короткими остроумными репликами, а не наоборот, как она до сих пор считала.

Новогоднее интервью с Чеховым напечатали, и зарождающаяся журналистская интуиция подсказала Лидке, что на курсах будет громкий скандал. Как при этом поведет себя Любовь Дмитриевна Талаева: уволится или застрелится — будущая журналистка не думала, хотя прекрасно знала печальную историю принцессы Дианы.

Так и случилось: во время награждения на конкурсе абитуриентов Лида Вершинина предъявила номер газеты с опубликованным интервью, и всем сразу же стало ясно, кто в итоге выиграл, а кто проиграл. …Любовь Дмитриевна перестала замечать Лидку Папараццу на семинарах. Лидка ответила перпендикулярными действиями: она договорилась о том, что девушки с подготовительных курсов будут бесплатно работать в редакции «Шестого континента», и, как бы не замечая, что ее не замечают, убедила Любовь Дмитриевну познакомиться с главным редактором и его заместителем.

Через полгода Лидка увидела Талаеву вместе с Олегом в кофейне на площади Гагарина, но не успела их сфотографировать.

К середине июля Лидка Папарацца с неплохим аттестатом закончила школу, сотрудничала с несколькими газетами и имела два десятка публикаций.

…До вступительного экзамена на филологическом факультете оставался всего лишь один день, когда Лида запаниковала: мучаясь от летней жары и безысходности, она думала о том, что ей не раскрыть деревянной двери «нравственно-психологической темы», не говоря уж о тугих бронированных «общественно-политических» воротах, которые прищемят любое остроумие. Во-первых, ее наверняка занесли в «черный список» на подготовительных курсах; во-вторых, она не умеет выражаться готовыми журналистскими штампами и не имеет никакой нравственной позиции; в-третьих, провинциальная журналистика резко отличается от столичной и наоборот, причем обе — в худшую сторону. Поэтому нужно съездить в университет и забрать документы. И еще Папарацце по-взрослому было жаль родителей.

Когда зазвонил телефон, плакавшая над газетой «Шестой континент» Лида долго не брала трубку.

— …Барышня Лидия? — густым басом осведомился кто-то, кого Лидка не узнала. — Здравствуйте, милочка! Антон вас беспокоит…

— Какой Антон? — растерялась Папарацца.

— Павлович! — захохотали на том конце провода сразу на два голоса. — Чехов, барышня! Чехов! Крекс, фекс, пекс…

Лидка вслушалась: женским контральто, подозрительно похожим на голос Талаевой, произнесли «Дай я плюну в вазочку!», потом было какое-то чмоканье, похожее на поцелуй, шорохи и возня, и, наконец, заместитель главного редактора Олег Матюша сказал:

— Лидочка, мы тебя приглашаем на нашу свадьбу. Официальное приглашение придет по почте, и там будет написано, в какое время и где. А пока прими от нас подарок…

Матюша засмеялся и опять перешел на густой, почти Шаляпинский, бас:

— Барышня? Завтра на творческой письменной работе будут три задания… Вы записываете?

— Нет! — сказала Лида, хватая со стола шариковую ручку. — Да!

— …Задание первое: «Вам предложена тема „Что такое гуманизм?“ Назовите жанры, в которых вы хотели бы раскрыть данную тему, напишите текст в одном из выбранных жанров». Задание второе…

Все загорелые Лидины ноги оказались исписанными до шортиков, потому что блокнот искать было некогда, и тупо разглядывая свое колено, Лидка спросила:

— Олег, откуда вы знаете, какие будут темы?

— От Бальмонта! — ответил Чехов-Матюша. — Видишь ли, если такие сведения будут исходить от доцента Талаевой, то ее обвинят в должностном преступлении, а с поэта какой спрос… Особенно после того, что Бальмонт наплел о ёлочке!

— Я могу использовать информацию?

— Настоящий журналист всегда должен использовать информацию!..

…В университет Лидка поступила: если главный редактор напишет в приемную комиссию письмо, по какому должны принимать вообще без экзаменов, не так уж и трудно поступить на специальность «Журналистика — вторая древнейшая из профессий».