Темные кадры - Пьер Леметр

Николь приблизилась ко мне и одарила одним из тех влажных поцелуев, от которых я терял голову. Она очень мужественная. Жить с человеком в постоянной депрессии – это самое тяжелое, что только можно придумать. Если не считать собственной депрессии, разумеется.

– А не известно, для кого они набирают? – спросила Николь.

Я прикоснулся к экрану: там высветилась веб-страница «БЛК-консалтинг». Название было составлено из первых букв имени его основателя, Бертрана Лакоста. Птица высокого полета. Из тех консультантов, которые выставляют счет на три с половиной тысячи евро за день работы. Когда я поступил к «Берко» и передо мной распахнулось безоблачное будущее (и даже несколько лет спустя, когда я записался на курсы в КИР[3], чтобы получить университетский диплом инструктора-наставника), стать консультантом высокого уровня типа Лакоста было пределом моих мечтаний: эффективный, всегда опережающий запросы клиента, предлагающий молниеносный анализ ситуации и целый набор менеджерских решений любой проблемы. Я не окончил КИР, потому что к тому моменту у нас появились девочки. Такова официальная версия. Версия Николь. На самом деле мне просто не хватило способностей. По сути, у меня менталитет наемного служащего.

Я идеальный работник среднего звена.

Я ответил Николь:

– В объявлении все довольно расплывчато. Речь идет о «промышленном лидере международного масштаба». А что уж там… Сама вакансия в Париже.

Николь увидела на экране веб-страницы с регламентированием условий труда и новыми законами о постоянном образовании кадров, которые я просматривал сегодня. Улыбнулась. Мой письменный стол был усеян листками с записями, стикерами, отдельные страницы были прикреплены скотчем к торцам книжных полок. Кажется, только в этот момент она заметила, что я вкалывал весь день без передышки. А ведь она была из тех женщин, которые мгновенно замечают мельчайшие перемены в обыденной жизни. Если я переложу какую-нибудь вещь, она это увидит, едва зайдя в комнату. Единственный раз, когда я изменил ей, давным-давно (девочки были еще маленькими), она почувствовала это в тот же вечер, хотя я принял все меры предосторожности. Она ничего не сказала. Вечер был тягостным. Когда мы пошли спать, она всего лишь устало произнесла:

– Ален, не будем же мы в этом копаться…

А потом приникла ко мне в постели. Мы больше никогда и слова не сказали на эту тему.

– У меня нет и одного шанса на тысячу.

Николь положила письмо из «БЛК-консалтинг» на письменный стол.

– А вот этого ты никак не можешь знать, – заметила она, снимая пальто.

– Человек в моем возрасте…

Она повернулась ко мне:

– Как по-твоему, сколько претендентов откликнулось на эту вакансию?

– Думаю, около трехсот.

– И сколько из этих людей, на твой взгляд, получили приглашение на профессиональное тестирование?

– Я бы сказал, человек пятнадцать…

– Тогда объясни мне, почему они выбрали ТВОЮ кандидатуру из трехсот? Полагаешь, они не заметили, сколько тебе лет? Уверен, что они это просто проглядели?

Разумеется, нет. Николь права. Я полдня прокручивал в голове разные предположения. И все сводились к одному невероятному факту: от моего резюме за милю разило пятидесятилетним возрастом, и если уж меня вызывали, значит что-то их в этом резюме заинтересовало.

Николь очень терпелива. Пока она чистила лук и картошку, я подробно излагал ей все технические соображения, по которым меня могли выбрать. Николь слышит в моем голосе эйфорию, с которой я безуспешно стараюсь совладать, но она меня переполняет. Вот уже два года я не получал подобных писем. В худшем случае мне не отвечали, в лучшем – советовали отправляться куда подальше. Меня больше не приглашают, потому что тип вроде меня никого не интересует. Поэтому я голову сломал, пытаясь понять, что стоит за ответом из «БЛК-консалтинг». И кажется, нашел верный ответ:

– Думаю, это из-за премии.

– Какой премии? – спросила Николь.

План по спасению старшей возрастной категории работоспособного населения. Оказывается (если бы правительство спросило меня, я мог бы помочь сэкономить на исследованиях, которые, скорее всего, влетели им в копеечку), население старшего возраста работает недостаточно долго. Речь идет, разумеется, о тех, кто еще в строю. Оказывается, они прекращают трудовую деятельность, когда страна еще в них нуждается. Это само по себе ужасно, но хуже другое. Часть населения старшего возраста хотела бы работать, но работы найти не может. Вот и получается, что, с одной стороны, есть те, кто слишком рано прекратил работать, а с другой – те, кто вообще не работает, и в результате данная категория граждан представляет собой серьезную проблему для общества. Поэтому правительство решило оказать поддержку всему этому престарелому сообществу. Предприятия, которые согласятся приютить стариков, получат финансовую поддержку.

– Их интересует вовсе не мой опыт, просто их освободят от социальных выплат, и вдобавок они получат премию.

Иногда Николь, изображая скепсис, как-то по-особенному кривит губы и выпячивает подбородок. Мне и это очень нравится.

– А мне кажется, – заявляет она, – что денег у таких предприятий хватает, а на государственные выплаты им плевать, как на прошлогодний снег.

Оставшуюся часть дня я старался прояснить для себя эту историю с премиями. Николь опять оказалась права, аргумент выглядел хлипким: освобождение от выплат распространяется всего на несколько месяцев, а премия покрывает только малую часть зарплаты работника этого уровня. К тому же она снижается пропорционально доходу.

Нет, за несколько минут Николь пришла к выводу, на который мне потребовался целый день: если «БЛК» вызывает меня, значит их заинтересовал мой опыт.

На протяжении четырех лет я надрывался, пытаясь объяснить работодателям, что человек моего возраста так же активен, как и молодой, а его опыт – синоним экономии средств. Но это аргумент журналиста и годится только для приложения «Работа» крупных журналов, сами же наниматели плевать на него хотели. А тут у меня впервые возникло впечатление, что кто-то действительно прочел мое письмо и изучил резюме. Стоит мне об этом подумать, как я готов то ли горы свернуть, то ли разнести все в пух и прах.

Хорошо бы собеседование состоялось прямо сейчас, немедленно; мне хочется вопить во все горло.

Но я крепко держу себя в руках.

– Не будем ничего говорить девочкам, ладно?

Николь тоже думает, что так лучше. Девочкам тяжело видеть, как их отец бегает по мелким халтурам. Они ничего не говорят, но я-то знаю, что это сильнее их: мой образ в их глазах здóрово поблек. Не из-за того, что я лишился работы, нет, а из-за того, как это на меня подействовало. Я постарел, сгорбился, впал в уныние. Я стал нудным. А ведь они еще не знают, чем я занимаюсь в «Фармацевтических перевозках». Зародить в них надежду, что я получу достойную работу, а потом объявить, что у меня опять ничего не вышло, – это тот негативный пример очередной неудачи, которого я не могу себе позволить.

Николь прижалась ко мне. Осторожно приложила указательный палец к шишке на лбу:

– Может, объяснишь?

Я постарался как мог придать повествованию максимум живописности. Я даже уверен, что получилось очень забавно. Но сама мысль, что Мехмет дал мне пинка под зад, никакого смеха у Николь не вызвала.

– Что ж он за дрянь, этот паршивый турок!

– Не самая цивилизованная реакция для европейской женщины.

Но и эта шутка не возымела того эффекта, на который я рассчитывал.

Николь задумчиво провела рукой по моей щеке. Я видел, что она за меня переживает. Сделал вид, что настроен на философский лад. И все равно на сердце у меня тоже тяжело, а само прикосновение ее руки говорит мне, что мы вступили в эмоционально-деликатную область.

Николь посмотрела на мой лоб и сказала:

– Ты уверен, что на этом все закончится?

Решено, в следующий раз женюсь на идиотке.

Но Николь прикоснулась своими губами к моим.

– Ну и плевать, – заявила она. – Я уверена, что эту работу ты получишь. На все сто процентов.

Я закрываю глаза и молюсь, чтобы мой приятель Шарль, со своими присказками про надежду и Люцифера, оказался просто недалеким пессимистом.

4

Вызов в «БЛК-консалтинг» оказался настоящим потрясением. Я так и не смог заснуть. Меня кидало из эйфории в уныние. Что я ни делал, это не шло у меня из головы, и я прокручивал самые разнообразные сценарии до полного изнеможения.

В пятницу Николь просидела часть дня за компьютером на сайте своего архивного центра и распечатала для меня десятки страниц с юридической информацией. За четыре года я малость подрастерял навыки. Нормативные акты в моей области здорово переменились, особенно в том, что касалось увольнений, – тут наблюдались большие послабления. В менеджменте тоже было много нового. Мода чертовски переменчива. Пять лет назад все просто с ума сходили по трансактному анализу[4], а сегодня он кажется чем-то допотопным. Сейчас у всех на устах «переходный менеджмент»[5], «реактивность сектора», «корпоративное самосознание», развитие «межличностных сетей», «бенчмаркинга»[6], «деловых сетей»… Но больше всего рассуждают о «ценностях», принятых на данном предприятии. Работать теперь недостаточно, требуется «разделять ценности». Раньше предполагалось, что вы должны соглашаться с предприятием, теперь вам предлагается с ним слиться. Стать единым целым. А мне ничего другого и не нужно: наймите меня, и я сольюсь.