Леонардо да Винчи - Вера Калмыкова

Отец, хоть и не отличался особенной щедростью и требовал, чтобы сын брал заказы и сам зарабатывал на удовлетворение своих прихотей, все же приучил художника и к роскоши, и к безнаказанности, и к презрению ко всем, кто недостаточно умен или интересен. Леонардо было все равно, как принято поступать в тех или иных случаях: он всегда ставил во главу угла собственную работу. Однажды к нему в мастерскую заглянул священник. Была Страстная суббота, и святой отец окропил святой водой несколько картин Леонардо. В отместку художник вылил на него целое ведро воды.

Начало самостоятельной жизни

В 1472 г. Леонардо стал членом гильдии художников. Гильдия святого Луки (Лукаса), названная в честь первого христианского живописца, по преданию, написавшего с натуры Богоматерь, объединяла не только художников, но также врачей и аптекарей. Она располагалась в госпитале Санта-Мария Нуова, где Леонардо, вероятно, неоднократно представлялись удобные случаи изучать анатомию человеческого тела. В те времена организация медицинского дела во Флоренции была лучшей во всей Италии. Мартин Лютер в своей «Застольной речи» о путешествии по Италии говорил: «Во Флоренции я увидел, что больницу содержат образцово. Госпитали в Италии очень хорошо отстроены и превосходно снабжены питьем и пищей; в их распоряжении образованные врачи и усердная прислуга. Кровати изумительно чистые, а помещения прекрасно оформлены… Итак, в этих домах происходят подобные метаморфозы и наблюдаются качества, присущие прежде всего детям, – оживленность, отличное питание, необходимые наставления и обучение» [13]. Некоторые исследователи считают, что первое из дошедших до нас самостоятельных произведений флорентийского периода – алтарный образ «Благовещение» – Леонардо выполнил в том же 1472 г., однако позднейшие переделки, выполненные неизвестной рукой, не позволяют точно атрибутировать работу.

Взрослея, Леонардо все больше осознавал, до какой степени нуждается в одиночестве. Он часто покидал мастерскую Вероккьо и бродил по окрестностям города. 5 августа 1473 г. было создано самое раннее из датированных произведений художника – «Вид долины Арно с высоты», пейзаж, выполненный пером, быстрыми штрихами (хранится в галерее Уффици, Флоренция). Здесь переданы колебания света и воздуха, что свидетельствует: рисунок сделан с натуры.

Чуть позже он написал «Портрет Джиневры де Бенчи» (1473–1474, Национальная галерея, Вашингтон), проникнутый меланхолическим настроением. Часть картины внизу обрезана: вероятно, там были изображены руки модели. Контуры фигуры смягчены с помощью эффекта сфумато – приема, открытого еще до Леонардо. Однако именно он стал гением этой техники. Сфумато (ит. sfumato – затуманенный, дымчатый) – разработанный в эпоху Возрождения прием в живописи и графике, позволяющий передавать мягкость моделировки, неуловимость предметных очертаний, ощущение воздушной среды. Все изображенное на картинах лишается четко обозначенных графических контуров: люди и предметы не замкнуты явными линиями и поэтому создается особенное ощущение объема и пространства, кажется, будто бы все движется, струится, перетекает одно в другое. Позже, уже в зрелые годы, Леонардо советовал обучаться технике сфумато, глядя на пятна сырости на стенах, на растекающуюся грязь, облака или пепел. Он даже специально окуривал мастерскую дымом, чтобы исчезал соблазн четко ограничить то или иное изображение.

В 1476 г. в жизни Леонардо да Винчи произошло сразу несколько событий. Во-первых, он написал левого ангела и траву на полотне Вероккьо «Крещение Христа». Сразу стало понятно, что во Флоренции появился новый самобытный мастер. Примерно в это же время он открыл и собственную мастерскую. Это не могло не радовать, однако профессиональный триумф затмила крупная неприятность – на грани несчастья. Дело в том, что флорентинские правители желали выглядеть в глазах своих подданных справедливыми и объективными. Чтобы каждый, независимо от возраста, пола и состояния, мог пожаловаться на притеснения, они установили рядом с палаццо Веккио ящик-тамбуро. Любой обиженный человек мог опустить туда листок с анонимной жалобой или обвинением. Документ рассматривался в судебном порядке, если находились свидетели. 8 апреля 1476 г. в тамбуро был найден листок, обвинявший Леонардо и еще троих молодых людей в содомии. Юноши были брошены в тюрьму. Свидетелей по делу не нашлось, и суда не было, а молодые люди в скором времени вышли на свободу. Однако краткое пребывание в тюрьме так сильно повлияло на Леонардо, что впоследствии в его записных тетрадях еще долго встречалось изображение решетки. Он стал бояться закрытых помещений, при виде посторонних предметов неожиданно испытывал страх и немедленно изобрел устройство для выламывания металлических прутьев из окон. А в альбомчике сделал такую запись: «В действительности пороки не нравятся лишь тем немногим людям, которым они ненавистны от природы. Многие ненавидят своих отцов и теряют своих друзей, когда те упрекают их за ошибки, но сами не могут ни переубедить, ни дать человеческий совет» [2].

С той поры земные удовольствия художник считал чем-то неестественным и постыдным, приводящим к унижению человеческого достоинства, мешающим творческой работе и развитию свободного духа. Именно этот эпизод, по-видимому, и стал ключевым в дальнейшем нежелании Леонардо связывать себя с людьми какими бы то ни было узами. Теперь он даже в собственных записях откровенно не описывал какие-либо события, из всего делая тайну, а дяде Франческо писал, что стремится к уединению. Ему казалось, что необходимо хотя бы на год совершенно отказаться от общения с людьми, что, конечно, оказалось невозможно – требовалось работать в собственной мастерской, искать заказы, укреплять репутацию. Вероятно, травма, нанесенная заключением, побудила художника в следующие годы внимательнее отнестись к изучению темных сторон жизни. В его альбомчиках появлялось все больше изображений стариков с искаженными лицами и телами, искалеченных фигур, брошенных детей…

В апреле 1478 г. во Флоренции семья банкиров Пацци устроила заговор против правящего семейства Медичи. Во время богослужения в кафедральном соборе Флоренции заговорщики зарезали Джулиано де Медичи и ранили его брата Лоренцо иль Магнифико. Мятежников схватили, обезвредили, судили и приговорили к казни. Было вынесено около ста смертных приговоров. Спустя год главу заговора Бернардо ди Бандино Барончелли повесили на окне Дворца правосудия. В те времена в обязанность художнику вменялось зарисовывать смертную казнь, дабы изображение служило наглядным предупреждением будущим злоумышленникам. По поручению синьории в работе должен был принять участие и Леонардо. Холодным и пытливым взглядом он изучал искаженные лица и позы задыхавшихся преступников, при этом не забывая фиксировать во всех подробностях дорогую элегантную одежду, видимо умышленно надетую на них: «Маленькая шляпа рыжевато-коричневого цвета, костюм из черного атласа, отороченная черным куртка, голубой камзол, отороченный черным, и белые бархатные нашивки. Черные чулки» [13]. Сохранившийся рисунок датируется 28 декабря 1479 г.

Вот так начиналась жизнь Леонардо как самостоятельного мастера.

Судьба ранних полотен Леонардо

В эти годы художник задумал две картины, судьба каждой из них заслуживает особого внимания. Сохранилась запись – на клочке бумаги, один угол которого оторвался: «…бря 1478 начал две Девы Марии». Полотнам предшествовали десятки подготовительных рисунков пером или серебряным штифтом. Художник не торопился: на одну работу понадобилось около двух лет, на другую – три-четыре года. На первой картине – очаровательная сцена: молодая Мать, почти девочка, с веселой и лукавой улыбкой протягивает пухленькому Младенцу цветок, а тот, сосредоточенный и важный, еще с трудом фокусирующий взгляд, тянется к лепесткам. На другой картине – иной образ, иная красота, иная улыбка: мудрая, всепрощающая, всепонимающая. Мать (мы видим ее профиль) кормит Сына грудью, а тот на мгновение замер, не выпуская соска, словно заметив что-то удивительное: мы видим огромный влажный глаз малыша, открытый широко-широко.

Забегая вперед, укажем, что в 1482 г. по приглашению герцога Лодовико Сфорца Леонардо переехал к миланскому двору. Собираясь в путь, он составил список работ, которые взял с собою. Вот он: «Множество цветов, нарисованных с натуры. Голова с волосами. Несколько святых Иеронимов. Размеры человеческого тела. Рисунки печей. Голова герцога. Много рисунков. Четыре рисунка к картине “Святой ангел”. Картина [с изображением] Джироламо да Фегине. Голова Христа, нарисованная пером. Восемь святых Себастьянов. Много рисунков ангелов. Профиль с красивой прической. Несколько тел в перспективе. Инструменты для судов. Гидравлические инструменты. Голова, нарисованная с Аттаванте, поднимающего лицо. Голова Иеронима да Фельино. Голова Джан Франческо Боссо. Множество старушечьих шей. Множество стариковских голов. Множество полных рисунков обнаженных тел. Множество ног в разных положениях. Законченная мадонна. Другая – почти в профиль. Голова мадонны, возносящейся на небо. Голова старика с очень длинной бородой. Голова цыганки. Голова в шляпе. Распятие – рельеф. Голова девушки с завязанными косами. Голова с убором». «Законченная Мадонна» и «другая – почти в профиль» – это и есть картины, о которых идет речь.