Беглецы. Неземное сияние - Блейк Крауч

Она покачала головой.

– Иди и собери их, прямо сейчас, и помоги Коулу. Мне кажется, твой брат отвлекся и занимается чем-то другим, – велел глава семейства.

– Мы что, действительно уезжаем? – недоверчиво спросила девочка.

– Иди уже!

Наоми резко встала из-за стола, так, что стул громко заскрежетал по деревянному полу, выскочила из кухни и понеслась по коридору.

– Эй! – крикнул отец ей вслед.

– Оставь ее, – сказала Ди. – Она напугана.

Джек подошел к жене. Ночь за окном была безлунной и чернильно-черной, и нигде не было видно даже крошечного намека на свет – вторая ночь после того, как в городе отключилось электричество.

– Последняя бутылка, – сказала миссис Колклу. – Получилось восемь галлонов.

– Этого надолго не хватит, – заметил ее муж.

Из радиоприемника, стоявшего на подоконнике около раковины и работавшего на батарейках, в течение последних шести часов доносились только статические помехи, но неожиданно зазвучал голос пожилой женщины, и Джек прибавил звук.

Диктор назвала еще одно имя и адрес.

– Они окончательно спятили, – сказал Колклу.

Ди выключила воду и закрутила крышку последней бутылки.

– Как ты думаешь, кто-нибудь принимает меры по этому поводу? – спросила она мужа.

– Я не знаю, – покачал тот головой.

– Я не хочу уезжать.

– Иди проверь, собрали ли дети вещи, а я отнесу бутылки в машину.

Джек по привычке нажал на выключатель, но когда открыл дверь, в гараже царил мрак. Он навел луч фонарика на четыре ступеньки, которые уходили вниз из подсобного помещения. Колклу был в одних носках, и гладкий бетонный пол неприятно холодил ноги. Открыв багажник, он осветил фонариком гараж, рассчитанный на две машины, и поставил первую канистру в «Лендровер Дискавери».

Рюкзаки и походное снаряжение их семьи висели на крючках над переносным холодильником, и Джек снял их со стены. Они были первозданно чистыми, без малейшего намека на пыль или грязь. Четыре спальных мешка, в которых никто ни разу не спал, свисали с потолка в специальных сетках. Колклу взял скамейку, стоявшую около красного рабочего стола, и взобрался на нее, чтобы снять их. После того как он накупил туристического снаряжения на три тысячи долларов, Ди без конца доставала его, требуя, чтобы они всей семьей отправились в поход, и он каждый раз говорил, что в следующие выходные они непременно пойдут в горы или пустыню. Но миновало два года, жизнь шла, и приоритеты менялись. Газовая печь и фильтр для воды так и остались нераспакованными – на них даже сохранились ценники.

Неожиданно Джек услышал, как в доме громко вскрикнула Ди. Схватив фонарик, он пробрался между стоявшими на полу рюкзаками и спальниками и взлетел по ступенькам в подсобное помещение. Промчавшись мимо стиральной и сушильной машин, мужчина вбежал на кухню. Наоми и его семилетний сын Коул стояли в коридоре, и на их лицах, освещенных пламенем свечи, играли тени. Они смотрели на мать, застывшую около раковины.

Джек навел фонарик на Ди и увидел, что жену отчаянно трясет, а лицо ее залито слезами. Она показала на радиоприемник:

– Они только что назвали имя Марти Андерсона. Зачитывают список тех, кто работает на гуманитарном факультете, Джек.

– Включи погромче, – сказал ей супруг.

– Джим Барбур является профессором теологии в университете Нью-Мексико. – Пожилая женщина говорила медленно, четко произнося слова. – Его адрес: Карпентер-корт, дом два. Те из вас, кто находится рядом с кампусом, отправляйтесь туда, немедленно, и когда окажетесь в нужном районе, зайдите в дом Джека Колклу.

– Папа… – подала голос Наоми.

– Ш-ш-ш! – отмахнулся от нее отец.

– …профессора философии университета Нью-Мексико, – продолжала диктор.

– Господи! – воскликнула Ди.

– Ш-ш-ш! – повторил глава семьи.

– …он живет на Арройо-уэй, четырнадцать. Повторяю, дом номер четырнадцать. Арройо-Вэй, четырнадцать. Отправляйтесь туда немедленно.

– Боже праведный, Джек! – застонала миссис Колклу. – Господи!

– Несите еду в багажник, – распорядился ее муж.

– Это не… – попыталась еще что-то сказать хозяйка дома.

– Послушайте меня, несите еду в машину! – повысил голос Джек. – Наоми, забирай свои и Коула вещи и иди в гараж. Встретимся через минуту.

Затем он помчался по коридору, скользя ногами в носках по деревянному полу, завернул за угол и вбежал в спальню, которую занимали они с женой. Повсюду валялась одежда, из пары комодов торчали пустые ящики, а возле дубового шкафа, стоявшего у изножия кровати, были свалены кучей свитера. Джек влетел в гардеробную, наступая на обувь, зимнюю одежду и сумки, давно вышедшие из моды, и принялся шарить рукой на самой верхней полке у дальней стены. Наконец его пальцы наткнулись на футляр из жесткого пластика и две маленькие коробочки, и он засунул все это в карман брюк цвета хаки.

Затем мужчина вернулся в спальню и опустился на колени перед кроватью, после чего лег на живот и заполз под нее. Там он нащупал дуло дробовика «моссберг», заряженного и стоящего на предохранителе.

После этого хозяин дома промчался по коридору, через кухню, гостиную, прихожую и оказался перед входной дверью. Луч фонарика высветил фотографии его улыбающейся семьи, висевшие на стенах, – отпуска и праздники из другой жизни. Рядом с дверью, на столе из кованого железа и стекла, лежали его ключи, бумажник и телефон, который уже два дня не работал. Колклу схватил все это, засунул ноги в спортивные туфли, все еще грязные после последней пробежки в Боске, имевшей место меньше недели назад. И только когда он не сумел завязать шнурки со второй попытки, Джек понял, как сильно у него дрожат руки.

Спустившись в гараж, он обнаружил, что Ди пытается засунуть спальник в компрессионный мешок.

– У нас нет на это времени, – сказал глава семьи. – Положи его так.

– Места не осталось, – возразила его жена.

Джек выхватил у нее из рук спальный мешок и швырнул его на заднее сиденье машины поверх маленькой картонной коробки с консервами.

– Забрасывай рюкзаки, – сказал он и положил дробовик на пол у заднего сиденья.

– Ты нашел карту? – спросила Ди.

– Нет. Всё, остальное дерьмо бросай здесь. – Мужчина протянул ей пластмассовый футляр с пистолетом и коробку с экспансивными пулями. – Посмотри, сможешь ли ты зарядить сорок пятый.

– Я никогда из него не стреляла.

– Я тоже.

Ди обошла машину и уселась на переднем пассажирском сиденье, Джек захлопнул крышку багажника, а потом потянулся к механизму открывания дверей и дернул за цепочку, чтобы запустить двигатель. Дверь легко поднялась вверх, и прохладный воздух пустыни заполнил гараж ароматом мокрой полыни, который напомнил Джеку дешевый лосьон после бритья – и отца. На другой стороне улицы в саду подал голос одинокий сверчок. В доме не горел свет, не работали уличные фонари и поливалки, и в тусклом сиянии звезд окрестные здания были почти невидимыми.