Повесть о тараканах - Рауфа Рашидовна Кариева

Главный врач пришел со свитой молодых врачей, и не посмотрел на наши тумбочки. Вся компания вела высокие разговоры на медицинские темы.

А еще мы в этой больнице постоянно занимались сцеживанием молока. Но его приходилось выливать в раковину. Для кормления детей оно не годилось. Мы не были здоровы. Эта картина – как все сидят и сцеживают – осталась в моей памяти какой-то нереальной. В то время, в этой больнице, как-то притупились чувства стыдливости, что-ли. Когда и где мы бы еще вот так целыми днями с голыми сиськами рассиживались?

Да что сиськи! Шедевром родильного периода женщин тех времен я считаю прокладки. Не те, что сейчас по телевизору рекламируют! О чем я – поймут женщины только моего поколения и старше! Молодые – точно не поймут.

При каждой больнице были прачечные. Они работали неустанно. Сутками напролет. Кроме больничных халатов – все ведь было только казенное, в больницах домашней одежды не разрешали, на всем тряпочном стояли черные штампы больниц, причем на самом видном месте – и постельного белья, под стерилизацию попадали и бывшие пеленки, приспособленные для женщин.

Еще в чистом, Первом роддоме, что на улице Красных партизан, я увидела в родильном отделении две огромные тележки на колесиках. На одной тележке было написано: «Чистые прокладки», а на другой: «Грязные прокладки». Эти прокладки представляли из себя обычные детские пеленки – когда-то они были белые – из бязи, или плотного хлопка. Их складывали четыре раза, чтобы они в сложенном виде выглядели как прямоугольник примерно 5-7 см на 15-20 см. Толстый и грубый такой прямоугольник. В «чистой» тележке эти прокладки были именно так сложены – прямоугольными штабелями. Видно было, что их старательно стирали, кипятили и пытались отбелить – от них за версту пахло хлоркой, а также их гладили. Однако белыми эти тряпки были давным – давно. (Пятна от крови не выводятся. Они принимают вид страшных бурых разводов).

Особенно я испугалась, когда пришло время впервые отправить свою использованную пеленку в «грязную» тележку. Я заглянула в нее – а там было штук сто окровавленных скомканных тряпок. Когда эта тележка заполнялась, приходила крепкая широкая хозяйственная няня – и укатывала это все в прачечную – стирать. И подгоняла нам новую тележку – с постиранными пеленками.

Так вот, эти пеленки – чистые – нужно было брать самим и зажимать между ног. Трусы носить в роддомах и гинекологических отделениях не разрешали. А использованную пеленку нужно было бросить в «грязную» тележку. Манипуляция должна была происходить по мере надобности.

Новенькие первородящие обучались этому мастерству у бывалых, тут же. Как зажать пеленку – еще не так трудно было изучить. А вот ТАК ходить – надо было тренироваться. Все женщины ходили как уточки – ведь надо было умудриться эту пеленку не выронить по пути. Многие ходили так: придерживали рукой передний край пеленки через халат и ночнушку. Но так не разрешали медсестры. Говорили, не трогайте руками лишний раз эту пеленку – занесете инфекцию (!).

Ходить – это еще пол беды. Особенно трудно было сидеть. Пеленка комком и колом стояла – сидеть было больно и неудобно. И лежать тоже надо было осторожно, следить, чтобы прокладка плотно прилегала к телу.

Но так было принято тогда – видимо из медицинских соображений. Приходили врачи, им было очень удобно оценивать состояние женщин – они пальчиками брали эту прокладку-пеленку за передний край, отгибали ее, и смотрели на ее состояние. Это определяло здоровье женщины. Что ж, разумно.

И по бедности, я думаю, вся эта стирка в те времена осуществлялась. Так же как во время Первой Мировой войны – вообще – даже бинты стирали.

Я была удивлена методикой использования пеленок – сначала – очень. Меня никто не предупредил, что такое будет! После родов, ни для кого не секрет, у женщин еще бывают всякого рода выделения – такая уж природа. Но я не представляла, что все будет выглядеть так ужасно.

Видимо, не я одна считала это ужасным и неудобным – хождение странной походкой с зажатой между ног огромной тряпкой.

В соседнюю палату привезли новенькую. Молодую худенькую девчонку – блондинку. Тоже с осложнениями после родов. Через пару дней слышу крик в коридоре – медсестра эту девчонку увидела и по НОРМАЛЬНОЙ походке определила, что та либо без пеленки, либо трусы надела. И точно. Девчонка не поняла, как это можно ходить с таким кляпом между ног – она могла бы в эту пеленку даже завернуться – ростом маленькая была. И надела трусы. Поверх пеленки. Медсестра кричала так, будто было совершено вражеское нападение на больницу. Нельзя из дома трусы приносить, поучала она – занесете инфекцию (!). Девчонка пыталась возражать, что она, мол, не может с пеленкой ходить – неудобно. А медсестра вынесла приговор: все ходили, ходят, и будут так ходить. И ты учись. И отняла у нее трусы. Сказала, вот придет муж девчонки, она ему (!) трусы отдаст.

Однако рассказ мой не про прокладки, а про тараканов. Фактически – про страшную антисанитарию в той, септической гинекологии. Ведь тараканы – это как сигнал бедствия – значит НЕЧИСТО!

Повторюсь, Первый роддом, где я рожала, считался чистым. Это было новое здание, все санузлы в белоснежном кафеле, отдельные гигиенические комнаты даже были, и там располагались биде – в те времена верх цивилизации. И мы в эти комнаты ходили для гигиенических процедур. Сами. Нам медицинские сестры рекомендовали рукой не мыть интимные органы – только с использованием струи воды. Чтобы после родов не внести инфекцию.

А еще мы часто в эти комнаты водой успокаивать боль. Ведь ежедневно медсестры всем проводили обработку промежности – зеленкой. Ее не жалели. На щипцы закрепляли ватный тампон, обмакивали его в огромный – почти промышленный – бутыль с зеленкой, и щедро промазывали все от пупка до поясницы. Больно было ужасно. «Щипило», то есть щипало, по два часа!

В «септике» тоже проводили экзекуцию с зеленкой. Но здесь было большое отличие от Первого чистого: здесь не разрешали самим подмываться. Ни о каких биде здесь и слыхом не слыхивали. А как без помощи руки помыться?

Медперсонал осознавал: руки у нас не могут быть чистыми. Налицо в этой больнице были признаки антисанитарии – везде бегали тараканы. Тараканы считали, что больница принадлежит им. Они были повсюду.

А так как все женщины – больные, после операций, у многих еще и гнойные заболевания, дотрагиваться до больных