Спальни имеют окна - Эрл Гарднер

– Ты мне нравишься, – сказала она.

– И ты мне нравишься.

Она положила свою руку поверх моей.

– Ну, смелей, – сказала она.

– Да, мисс Харт.

Она хихикнула.

– Знаешь что?

– Что?

– Мне нужно домой.

– Я тебя провожу.

– Я на машине. Это автомобиль моей сестры, и мы договорились, что я отгоню его к восьми часам. А уже, наверное, гораздо больше, да?

– Сейчас пять минут десятого.

– Ого! Не знала я, что так поздно. Время летит, не так ли?

– Это верно.

– Послушай, – сказала она, – ты ведь трезвей меня, так?

Я бессмысленно уставился на нее и сказал:

– Пятьдесят на пятьдесят.

Она опять хихикнула.

– Послушай, ты поведешь машину. Вот что мы сделаем сейчас: доедем до дома моей сестры, а затем мой зять отвезет нас обратно.

– Ты думаешь, я ему понравлюсь?

Она пренебрежительно фыркнула.

– Как его зовут?

– Доувер Фултон.

– Ты думаешь, я ему не понравлюсь?

– Скорее всего, нет. Ему нравится тот, другой. Ну так как?

– Что – как?

– Ты поведешь машину?

– Ну ладно, – сказал я. – А где они живут?

– В Сан-Роублз.

– Это очень далеко, – сказал я.

– Не так уж и далеко. Послушай, Дональд, ты позволишь мне заплатить по счету?

– Нет. Сегодня я принимаю гостей.

– Нет, я.

– Я, – сказал я.

Я подозвал официанта и оплатил счет. Мы прошли целый квартал до автостоянки. Она отдала мне свой талон. Когда дежурный пошел за машиной, я последовал за ним, чтобы взглянуть на регистрационное удостоверение, которое обычно прикрепляют к рулю. Там было написано, что машина зарегистрирована на имя Доувера Фултона, и указан адрес: 6285, Ориндж-авеню, Сан-Роублз. Пока что сходилось. Вот это и встревожило меня. Похоже, что я только что украл машину. Я осторожно вывел ее с автостоянки и открыл дверцу для Люсиль.

Не нравилось мне все это. Мне нужен был свидетель. Я остановил машину у станции техобслуживания и сказал механику, что мне нужно подкачать задние колеса. Вместе с ним я обошел машину, сунул ему в руку два доллара и громко сказал:

– Валяй, Люсиль, поезжай. Раз это машина твоей сестры, то ты и садись за руль.

Она мотнула головой.

– Да нет же. Ты в порядке. Ты совсем не пьян. Вполне можешь повести машину.

– Конечно, я в порядке. Только я никуда не еду.

Я не купил бензина. Механик меня обязательно запомнит. И запомнит этот разговор. Я подмигнул ему и сказал:

– Ну ладно. Я поведу, если ты настаиваешь, но учти – я делаю это под давлением.

– Ну и хорошо.

– Автомобиль принадлежит твоему зятю?

– Моей сестре, – сказала она. – Доувер настоял, чтоб машину зарегистрировали на его имя. Строит из себя большую шишку. А за нее денежки моей сестры плачены! Доувер Фултон, подумаешь! – сказала она с отвращением.

Механик вытер лобовое стекло, зачем-то потрогал фары.

Я включил указатель бензодатчика, взглянул на него, улыбнулся, покачал головой, и мы отъехали.

Я заметил, что Люсиль внимательно меня изучает.

– Ты не пьян, а?

Я ответил:

– Как только мои руки прикасаются к рулю, я тут же трезвею.

– А ты чувствуешь, как виски булькает внутри?

– Конечно.

– Ну, тогда все в порядке, – сказала она и положила голову мне на плечо.

Мы выехали на шоссе и сразу же попали на бульвар Вэлли.

– Сбавь скорость, – отрывисто сказала Люсиль.

– Почему?

– Мне так грустно.

Она прижалась ко мне, уцепившись за руку.

– Съезжай на обочину и поцелуй меня.

Я съехал на обочину, и мы поцеловались. Ну, это был поцелуй, доложу я вам! Впереди справа я увидел неоновую вывеску: «Мотель „Коузи Дэлл“. Есть свободные места».

– Поезжай медленно, – сказала она.

Я поехал.

– Останови машину, – скомандовала она. – Здесь.

– В чем дело?

– Меня тошнит. Я… О, Дональд, как я одинока, если б ты знал! Боюсь, что завтра у меня будет ужасное похмелье. Съезжай с дороги, – сказала она. – Сюда, поезжай сюда.

– Но это же мотель?

– Ну и что?

– Ничего. Просто спросил.

– У них здесь, наверное, есть дамская комната. Въезжай.

Я въехал в мотель.

– Пойди спроси, есть ли у них дамская комната.

Я вошел в офис. Женщина, сидевшая за столом, окинула меня холодным тусклым взглядом и сказала, что никаких дамских комнат у них нет, а есть ванные комнаты в коттеджах. Остался один свободный домик. Хочу ли снять его?

– Пойду спрошу, – сказал я ей.

Она с презрением посмотрела на меня.

Я вернулся к машине и сказал:

– Нет у них никаких дамских комнат, детка. Зато есть ванные комнаты, но они расположены в коттеджах. Один коттедж у них свободен.

– Ладно, – сказала она, выходя из машины. – Веди меня в коттедж.

Войдя в холл, она тут же рухнула в кресло. Я записал ее и себя в книгу гостей под именем миссис и мистер Доувер Фултон и указал адрес: 6285, Ориндж-авеню, Сан-Роублз, номер машины 45 С 531.

Женщина проводила нас к домику номер 11 и отдала ключ. Кислым голосом пожелала спокойной ночи и ушла. Я помог Люсиль войти. Она сразу же ушла в ванную, и оттуда стали доноситься звуки, имитирующие рвоту. Потом она вышла и легла на кровать. Я присел на краешек кровати и посмотрел на нее.

– Выключи свет. Глаза режет, – сказала она.

Я выключил свет.

Она закурила сигарету и сказала:

– Воздуха не хватает.

– Я открою дверь.

– Нет, не надо. Я хочу выйти на воздух.

– Я пойду с тобой.

– Нет, оставайся здесь. Я так ужасно выгляжу, не хочу, чтобы ты меня видел такой. Скажи, Дональд, как мы записаны?

– А как ты думаешь?

– Я хочу знать.

– Как муж и жена. Неужели ты думаешь, что нас бы пустили сюда, запиши я иначе?

– Нет, я так не думаю. Я думаю, что ты очень славный. Подожди здесь, Дональд. Мне нужно взять салфетки из машины. Где ключ?

Я дал ей ключ.

– Дверцы машины заперты, детка.

– Хорошо, что меня вырвало, – сказала она, – завтра будет полегче. А ты как себя чувствуешь?

– Прекрасно.

– Нам не следовало этого делать.

– Чего?

– Останавливаться здесь.

– Но мы же здесь не остановились, – сказал я. – Разве ты забыла, что мы отгоняем машину к твоей сестре? А твой зять отвезет меня обратно. Ты-то вошла сюда только потому, что тебе нужна была ванная.

– А! – воскликнула она, и в глазах ее появился насмешливый огонек.

Она вышла.

Я подошел к окну, поднял штору и сел так, чтобы можно было наблюдать за машиной. Ничего не произошло. Она не подошла к машине. Наверное, прогуливалась неподалеку и дышала свежим воздухом.

Через двадцать минут я пошел ее искать. Мотель находился на окраине города, и вокруг было много пустующей земли. Подъездная дорога, посыпанная гравием, казалась красной от неоновых огней. Чуть выше, по шоссе, на большой скорости проносились машины.

Под моими ногами скрипел гравий, щедро рассыпанный по всей территории мотеля. Почти во всех домиках было темно и тихо. В одном из домиков шумно веселилась компания из нескольких человек. Оттуда время от времени раздавались взрывы хохота.

В другом домике ссорилась супружеская пара из Айовы – я узнал это по номерному знаку их машины. Я не все слова разобрал. Что-то насчет дурного обращения с падчерицей. Женщина говорила на одной высокой ноте, очень быстро, очевидно опасаясь, что не успеет выговориться. За те несколько секунд, что мне понадобились, чтобы пройти мимо домика, я услышал достаточно, чтобы понять, что муж никогда не любил Роуз, что он был жесток с ней с самого начала и всегда давал ей почувствовать, что она лишняя в доме; что Роуз чувствительная и застенчивая; что любая девушка на ее месте обиделась бы на подобное обращение; что он должен извиниться перед Роуз; что он немногого стоит; что он занят только собой, и очень придирчив, и вообще совсем не похож на ее первого мужа; Роуз потому любила и уважала своего отца, что он был настоящим джентльменом, всегда учтивым и внимательным; тогда как при нынешних обстоятельствах нельзя обвинять ее в том, что она разочарована и… Я вышел за предел слышимости. Нигде не было никаких следов Люсиль Харт. В одном из домиков очень громко говорило радио.

Я подошел к машине и попробовал открыть дверцу, но она была заперта.

Я еще раз обошел все домики, но уже с другой стороны, и опять понапрасну.

Возможно, Люсиль разыгрывала еще одну сцену опьянения, лежа где-нибудь на земле, в укромном уголке. Но я этого не видел.

Я еще раз обошел вокруг мотеля, заглянул на все пустыри. Ее не было нигде.

Когда я возвращался, то услышал звук, напоминающий выхлоп автомобиля. Я остановился и прислушался. Послышались еще два выхлопа. Такие выхлопы обычно производят грузовики, но никаких грузовиков вокруг не было.

Я вернулся в коттедж и осмотрел его. Люсиль оставила пачку сигарет и коробок спичек. На коробке была изображена реклама ночного клуба «Кабанита». Затем я начал рассматривать пачку сигарет. Она была на одну треть пуста. Целлофановая обертка была надорвана. Свернутый клочок белой плотной бумаги был засунут между целлофаном и пачкой. Я развернул его. Это был клочок, оторванный от меню. На обратной стороне карандашом было написано: «„Коузи Дэлл“, бульвар Вэлли». И больше ничего.