Темные алтари - Димитр Гулев

Следующая новелла сборника — «Серебряный бар» — связана своей глубинной темой с предыдущими. И здесь витает тень смерти. Речь идет не только об организованной преступности в США, но шире — о насилии, укоренившемся в стране. Ведь те, кто в джунглях Вьетнама поливали напалмом крестьянские хижины, и рядовой мафиозо Кардуно, убирающий неугодных лиц по воле шефа, в сущности, звенья одной цепи.

То, что происходит на страницах этой новеллы (убийство и тяжелое ранение, поимка преступника, фарс «правосудия», во время которого запуганные мафией присяжные вопреки уликам оправдывают закоренелого убийцу), представлено Гулевым как явления ординарные, заурядные. Перед нами — обыкновенное убийство. Или, точнее говоря, убийство по-американски.

Луи Херок, который в финале рассказа будет безжалостно застрелен Кардуно, воспринимается на первых страницах как преуспевающий делец. У него жена, трое детей, любовница. Он зауряден и занят каким-то неопределенным делом. Но главный предмет его гордости — ультрасовременный «кадиллак» и добротный дом. Описание его жилища, мебели, участка, всех тех вещей, которые окружают Херока, занимает весомое место в рассказе. В обществе, где все определяется выраженным в долларах доходом, дом и марка машины становятся символом успеха, мерилом социальной значимости и, в конце концов, формой самоутверждения личности. А для людей, подобных Хероку, они еще и своего рода эмблема, визитная карточка. В сущности, создание образцового, комфортабельного дома и становится жизненной сверхзадачей Херока. Как и в других рассказах Гулева, его пафос, идея реализуются с помощью образа, несущего повышенную смысловую нагрузку, вырастающего до значения символа. Это «сердцевина» дома Херока, предмет тщеславной гордости хозяина и завистливого удивления гостей — внушительный, безвкусный бар, целиком выделанный из пятидесятицентовых серебряных монет. И эта деталь — монеты — многозначительна: деньги определяют отношения, стимулируют всю деятельность людей.

Сколько раз в произведениях больших мастеров литературы — Фицджеральда и Драйзера, Фолкнера и Синклера Льюиса, да и многих других — американская мечта, этот фетиш богатства и комфорта, означала духовный крах героя. В новелле Гулева она приводит его к физической гибели.

Из отдельных, рассеянных в рассказе деталей можно догадаться, на чем зиждется преуспевание образцового американца Луи Херока: вместе со своим другом Филом он занимается спекулятивными сделками по продаже недвижимости, торгует игральными автоматами и связан потаенными нитями с неким всемогущим «шефом» Фардуччи. Именно Фардуччи — незримый вершитель судеб и истинный хозяин положения в округе.

В новелле легко угадывается «деятельность» мафии, ее характерный почерк, хотя само слово «мафия» и не названо. Сегодня ее активность — существенная примета «американского образа жизни», мафии посвящены тома исследований, о ней написаны художественные произведения, созданы кинофильмы (вроде знаменитого «Крестного отца» режиссера Ф. Копполы). Цель ее членов, занятых своим специфическим бизнесом, — нажива. Гангстеры набивают карман, используя широкий арсенал «средств»: торгуют запрещенными товарами, наживаются на пороках, распространяют порнографию, насаждают проституцию и азартные игры, практикуют ростовщичество. Их надежное оружие — вымогательство, шантаж, угрозы. Источник особо внушительных прибылей — организация азартных игр, так называемого «гемблинга». В основе мафии — четкая организация и железная дисциплина, подчинение «отцу» банды, каковым является в рассказе Фардуччи. Есть у него и связные, и доверенные лица, подобные Кардуно, контактирующие с людьми на местах, подобными Хероку и Адабо. Последние неукоснительно выполняют волю босса, платят ему дань, а иногда пользуются его влиянием. В новелле показано, как проворачивают свои махинации мафиози, терроризируя местное население, а иногда и просто без шума — а главное, с совершенной для себя безнаказанностью — убирая неугодных лиц. Видимо, это же случилось с хозяином оружейной мастерской Беглером.

О «работе» мафии читатель догадывается по намекам, деталям. Гангстеры не щадят тех, кто пробует ускользнуть от всевидящего ока босса, тайно от него подзаработать, выбиться в «самостоятельные люди». Именно в этом, как можно догадаться, и состояла главная «вина» двух друзей. И Кардуно — щуплый, невидный человек с железными нервами — выступает как карающая рука шефа. С несомненным искусством выписаны страницы, посвященные поездке по городу Луи и Фила вместе с Кардуно. Хладнокровная непроницаемость убийцы в конце концов притупляет их бдительность. И тогда Кардуно с профессиональной безжалостностью делает свое дело.

Эта новелла — одна из лучших в сборнике. Повествуя о событиях в спокойной, внешне бесстрастной манере, писатель не навязывает читателю своих оценок: факты говорят сами за себя. Мотив обыденности происшедшего подчеркнут в финале. Одинока и духовно сломлена Эйкрил, вдова Луи, — она пьет, меняет любовников. Ее дочери, видимо без особых эмоций воспринявшие смерть отца, готовятся бросить учебу и всерьез приобщиться к «сладкой жизни», к безделью и наркотикам. Ничего не изменилось в городе.

В новелле дважды звучит возглас отчаявшейся Эйкрил: «Безумный суд, безумные заседатели!» А читатель вправе задаться вопросом: не безумен ли, не болен ли мир, в котором убийство и насилие стали едва ли не нормой повседневного бытия?

Герои Гулева — в большинстве своем несчастливые, одинокие люди. Даже те, кто, казалось, достиг того, что считается успехом по высшим американским меркам. Не составляет исключения рассказ «Тлеющие закаты», посвященный Хемингуэю в последний год его жизни. Обращение к этому герою — естественно: облик писателя и поныне обладает какой-то притягательной силой, а в его славе, взлете и трагическом уходе но-своему отразились существенные аспекты, характерные для судьбы творческой личности в Америке. Писатель не только вызвал к жизни труднообозримую критическую литературу. Он сделался также героем повестей, рассказов, стихов, привлек внимание скульпторов, художников-портретистов. В то же время разные грани его личности отнюдь не однозначно запечатлелись в потоке мемуаристики. Хемингуэй до сих пор ставит загадки своим биографам и истолкователям: где легенда, расхожий образ, а где человек в его подлинной, умело скрываемой сути?

Сразу же оговоримся. Очевидно, эту новеллу не следует истолковывать как точную беллетризованную интерпретацию одного из эпизодов жизни прославленного маэстро. Оставаясь верным биографии Хемингуэя в общем плане, Гулев оставил себе и широкие возможности для домысла. И здесь уместно привести справедливые слова такого мастера художественно-биографического повествования, как Юрий Тынянов: «Там, где кончается документ, там я начинаю». Действительно, можно заметить отступления от некоторых фактов биографии. Так, писатель не сразу уезжал с Кубы в Айдахо, в Кетчум, где раздался трагический выстрел 2 июля 1961 года. Покинув свою виллу, он отправился сначала в Испанию, где тяжело заболел. Прежде чем оказаться в Кетчуме, он лечился в клинике в Нью-Йорке. По мнению ряда биографов, Хемингуэй покидал Кубу, надеясь туда возвратиться. Сами обстоятельства, а главное — глубинные причины самоубийства Хемингуэя до сих пор не до конца прояснены. В последний год жизни Хемингуэй сильно сдал, постарел, на него находили полосы тяжелой депрессии. В рассказе