Бумажные тигры - Элиот Уайнбергер

Итак, образ тигра приобрел устрашающие признаки андрогина: свирепую мужественность воина и окутанную восточным мраком женственность Иного. По словам автора книги «Восточная охота» капитана Уильямсона, тигр — это «всего лишь пестрый объект, не вызывающий ничего, кроме отвращения»: т. е. этот образ противоречит всякому понятию о прогрессе и не имеет ничего общего с представлениями о «белом», «западном», «мужественном» и «добром». Англичан охватило навязчивое желание уничтожить тигра как символически, так и буквально. В течение целого столетия рассказы для детей кишели тиграми-людоедами. Небольшое усилие — и вот уже слово «людоед» (man-eater) перешло на женщину.

Т

Комментаторы Блейка утверждают, что в его стихах слово «тигр» — всегда символ гнева, революции, неукротимой энергии и красоты, романтического бунта воображения против рассудка. Символ этот развернут к Востоку, что очевидно для европейца и противоречит, скажем, китайской традиции. Его сопровождают образы огня и дыма: «как яркое пламя» скитается он, «дымом окутанный в чащах беды», «ослепленный дымом» «дикой ярости» собственного рассудка. Многочисленные критики отмечали, что стихотворение «Тигр» из цикла «Песни опыта» было написано в 1793 году, в разгар Французской революции. И в это же самое время газеты и театры Англии сходили с ума от историй про Типу.

Доводилось ли Блейку видеть настоящего тигра? Зверинец лондонского Тауэра был открыт в середине восемнадцатого века (плата за вход — три полпенни либо дохлая собака или кошка), и тигров там показывали довольно часто. В 1791 году как раз был получен свежий экземпляр. А когда Блейк жил на Фаунтин-корт, в районе Стренда, он вполне мог прогуляться на выставку диких зверей Пидкока, где также нередко показывали тигров.

Пидкок и Блейк — это две вершины тигрового треугольника; третья — Джордж Стаббс, который первым среди английских художников стал изображать тигров. Как указывает Катлина Рейн в своей книге «Блейк и традиция», картина Стаббса «Тигр» впервые была показана в 1769 году в зале Общества художников Великобритании, т. е. в то самое время и в том самом здании, где и когда 12-летний Уильям Блейк изучал рисование под руководством Парса. (Кстати, именно Пидкок продал Стаббсу мертвого тигра, ставшего моделью для последней работы художника с бесподобным названием «Сравнительная анатомия человека, цыпленка и тигра»). Рейн пишет о впечатлении, которое могло произвести изображение тигра на юного Блейка; правда, при этом она ни слова не говорит о самой живописи. На картине «Тигр», как и на всех других полотнах Стаббса, где он изображал тигров, ничто не говорит о неукротимой энергии: перед нами обыкновенная, свернувшаяся в клубок, кошка, впрочем, довольно крупная и не лишенная некоторого величия. (Зато львов Стаббс изображает непременно в тот момент, когда они у него кого-нибудь убивают на фоне терзаемого бурей ландшафта; такова, например, знаменитая картина «Лев, нападающий на лошадь», которая хранится ныне в Йельском университете. Мотив этот Стаббс перенял у римских скульпторов, а те в свою очередь — у скифов). Когда Блейк попробовал сам сделать иллюстрацию к своему «Тигру», зверь его оказался каким-то уж больно ласковым и покорным, на его морде не хватало, пожалуй, только улыбки, так что некоторые друзья поэта даже пеняли ему: мол, изящное изображение совершенно заслонило шекспировскую грубую яркость текста. Без сомнения, образ тигра в сознании Блейка был сродни и с чувством гнева, и с революцией, но ведь вот что любопытно: внешний вид тигра он воспроизвел, основываясь на живописи Стаббса и воспоминаниях о полуживых экземплярах в местном зверинце, иначе наверняка у него бы вышло что-нибудь совсем иное (вспомним хотя бы, какой ужас вызывает его блоха). А может, именно такой тигр Блейка (и Стаббса) демонстрирует, какие возможности могут быть скрыты под этой смирной наружностью: так йог часами неподвижно сидит на тигровой шкуре, так житель индустриального Запада склонен видеть в женщине дремлющий вулкан. А бесстрастная улыбка тигра — не симметричное ли отражение его устрашающей сущности?

У

Весьма вероятно, Блейку было известно, как погиб сын сэра Гектора Мунро — во всем ХУШ веке не было более знаменитой истории про то, как тигр-людоед убил англичанина. Сообщение об этом появилось на страницах журнала «Джентлмен мэгэзин» в июле 1793 года, и в том же году, кстати, было написано стихотворение «Тигр»:

Нет слов, чтобы рассказать о том отвратительном, ужасном и прискорбнейшем событии, свидетелем коего довелось мне стать. Вчерашним утром г-н Доуни, лейтенант Пайфинк из Ист-Индской Компании, несчастный г-н Мунро и я отправились поохотиться на ланей на острове Саугор. Высадившись, мы сразу же обнаружили множество следов и ланей, и тигров — так что настроились на хорошую охоту. Побродив почти весь день, мы остановились на опушке закусить холодным мясом, присланным нам с корабля, но едва прикоснулись к еде, как г-н Пайфинк и его черный слуга вдруг зашептали, что в каких-нибудь шести ярдах от нас стоит прекрасная лань. Г-н Доуни и я бросились к ружьям; мое было ближе, и я успел схватить его первым; как вдруг раздался громоподобный рев, и на все еще продолжавшего сидеть беднягу Мунро прямо из джунглей прыгнул огромный тигр. В один миг голова нашего друга исчезла в его пасти, и зверь потащил несчастного сквозь густейшие заросли с такой же легкостью, с какой я, например, мог бы поднять котенка — ничто не могло помешать его чудовищной силе! В груди моей поднялась буря чувств: то был и ужас, и жалость к несчастному, и, должен признаться, страх (ведь на самом деле тигров оказалось двое: самец и самка). Но все, что я мог сделать — это выстрелить вслед чудовищу, несмотря на то, что бедный юноша по-прежнему оставался в его пасти. Итак, уповая на Провидение, а также на точность прицела, я нажал на курок. Тигр зашатался, и я взволнованно вскрикнул. Вслед за мной дважды выстрелил г-н Доуни; еще раз спустил курок и я. Наконец, мы отступили, а спустя пару минут к нам вышел окровавленный г-н Мунро. Он сразу же упал на землю. Тогда мы подняли его и перенесли в шлюпку. К великому сожалению, усилия врача на корабле Ист-Индской компании «Валентин», что бросил якорь близ острова, были тщетны. В страшных муках г-н Мунро прожил еще сутки; лицо его было изуродовано, череп расколот, спина и плечи изорваны когтями. Он был безнадежен. И слава Богу, что нам хоть удалось отбить его, что он не остался там, в джунглях: дикие звери быстро разорвали бы его на куски и сожрали бы. Сегодня мы прочли заупокойные молитвы над телом убитого. О, это был прекрасный, многообещающий юноша! И до сих пор с содроганием я вспоминаю о том, как мы, чтобы отогнать тигров, повалили добрую дюжину деревьев и разожгли гигантский костер на берегу (как известно, эти звери боятся огня). Десяток туземцев, приехавших с нами, были хорошим подспорьем. Мы стреляли без передышки, шумели, как могли, вопили, но свирепое чудовище не обращало на весь этот шум ни малейшего внимания. Ум человеческий не в силах представить себе эту картину; сердце мое разрывалось на части. Зверь был поистине огромен: высотой около четырех с половиной, а в ширину не менее девяти футов. Голова его была размерами с бычью, глаза страшно сверкали, а рев, который он издал, когда схватил свою жертву, навсегда запечатлелся в моей памяти. Едва мы отплыли от берега, появилась тигрица, свирепая до безумия; она стояла у самой воды до тех пор, пока мы не потеряли ее из виду по причине большого расстояния.

Огонь, тигрица и нечто еще, непостижимое уму — все это вполне иогло поразить воображение Блейка. И уж конечно не могло не обрадовать Типу Султана. Сэр Гектор, отец юноши, был заклятым врагом отца Типу, Хайдара-Али. Получив известие о гибели молодого человека, Типу с ликованием узрел в этом свидетельство того, что его братья-тигры примкнули к нему в борьбе против англичан. Он приказал увековечить это событие сооружением механической статуи — ныне она хранится в музее Альберта и Виктории. Это деревянный тигр в натуральную величину, пожирающий английского солдата. Говорят, если устройство завести, оно начинает издавать злобное рычание и ужасные стоны одновременно. В стихотворении «Шутовской колпак» Китс назвал его «человеко-тигровым органом».

G

С падением Серингапатама истребление тигров в Индии становится одним из способов утверждения британской доблести и прирожденного превосходства. А когда Империя навязала постоянно враждовавшим друг с другом княжествам мирное сосуществование, ни один махараджа уже не способен был явить свою силу и мужество иначе, как по-английски. Каждый визит высокого иностранного гостя во дворец сопровождался тигриной охотой. Чтобы не разочаровывать гостя, но и не подвергать его опасности, тигров заранее подкармливали мясом с добавлением опиума, гарантируя таким образом надежный и точный выстрел.