Первый контакт - Владимир Гаков

Не чужд был Лейнстер-новеллист и сатире. В качестве примера можно привести его блестящий рассказ, также известный нашему читателю, — «Компьютер по имени Джо» (1946; у нас рассказ публиковался также как «ЭВМ «Джонни» и «Логический компьютер по имени Джо»).

В этом произведении писатель достаточно рано (для научной фантастики в целом) обратил внимание на перспективы не человекоподобных роботов, а компьютерных систем! Лейнстер называет их «логиками», что звучит вполне неплохо для времени, когда слово «кибернетика» еще не вошло в повседневную речь, тем более «компьютер»! Фактически это современные компьютерные терминалы, связанные с разветвленными сетями, — коммуникационной, информационной и, так сказать, «медиаразвлекательной». Простым касанием клавиш владелец такой системы может переключиться с просмотра телевизионной программы на разговор с друзьями по «визиофону», с получения последних метеосводок и данных о биржевых сделках — на то, что мы сегодня назвали бы «текстовым редактором»...

В электронной памяти логиков встроены некоторые предохранительные «цепи безопасности», исключающие как бунт самих этих устройств против человека, так и общественно-опасное или просто преступное использование их человеком. Да только вот беда нашелся среди логиков один, по имени Джо, развивший свой искусственный интеллект настолько, что смог преодолевать эти барьеры — и научил это делать своих электронных собратьев! Далее начинается очевидный кошмар, начиная с простого распространения меж логиками сплетен об их хозяевах и заканчивая «уроками», как грабить банки или совершать стопроцентно нераскрываемые убийства...

Особое место в творчестве Лейнстера заняла тема «альтернативных историй», в развитии которой писатель остался одним из признанных пионеров. Он начал рассуждать, пусть и на специфическом языке научной фантастики, о таких материях, как пространственно-временной континуум, относительность, время (как 4-е измерение), и прочих откровениях Альберта Эйнштейна сразу же после того, как идеи последнего были успешно популяризированы.

Первыми пробами пера в данном направлении (если не считать рассказа-дебюта, в котором, если помнит читатель, речь тоже шла о «провале» во времени) стали произведения, названия которых говорят сами за себя. Это знакомый нашему читателю юмористический рассказ «Демонстратор 4-го измерения» (1935), а также еще два — «Катапульта в 5-е измерение» (1931) и «Время побоку» (1934).

Последний, вместе с другими аналогичными рассказами составивший одноименный сборник (вышел в 1950 году), оказался самым интересным и значительным в этом ряду. Потому что в нем Лейнстер одним из первых в научной фантастике выдвинул сам принцип «альтернативных историй» и ярко продемонстрировал коллегам, какую богатую жилу открыл!

«Предположим, — рассуждает герой рассказа, — что, двигаясь вперед во времени, мы попадаем в лишь одно из многих возможных будущих. Существуют сразу несколько «целей» нашего путешествия во времени, и мы не вольны выбирать среди них, поэтому оказываемся лишь в одной-единственной. Вместе с тем все другие, оставшиеся нам неведомыми, потому что к ним ведут дороги, на которые мы не ступали, — столь же реальны, как и наш собственный мир».

В этом веере параллельных миров город на реке Потомак (где сейчас расположена столица США) внезапно заполняется китайскими джонками и обитателями с раскосыми глазами и желтым цветом кожи (ибо в этой истории Америку открыли и завоевали представители великих восточных культур). А на месте нынешнего Сан-Франциско возник другой город, жителей которого мы бы поняли без словаря, поскольку это подданные самодержца Всея Руси! В описанной реальности испанцы так и не смогли покорить Калифорнию, уступив ее более активным русским колонизаторам... Кроме того, есть миры, в которых не вымерли динозавры. И те, в которых «по сей день» покоренные народы покорно внимают мерному шагу римских легионов. И такие, где южане победили в гражданской войне... И так далее.

Как писал Сэм Московиц, «к несчастью, для описания всего этого исторического бедлама Лейнстеру потребовалось лишь двадцать тысяч слов — вместо ста тысяч, которых заслуживал такой богатый материал. В результате получился лишь краткий проспект по «альтернативной истории», сжатое руководство, которым не преминули воспользоваться десятки других авторов».

Научно-фантастические романы Лейнстера, за редким исключением, оказались менее удачными, чем его рассказы.

Первый роман, «Безумная планета», был опубликован в журнале «Argosy» в 1920 году; вместе с двумя продолжениями, вышедшими также в журналах, — «Красная пыль» (1921) и «Планета кошмара» (1953), — он составил трилогию, изданную в одном томе как «Забытая планета» (1954).

В своем дебюте писатель захотел поспорить с теми критиками, что утверждали, будто произведение с минимумом диалогов только отпугнет современного читателя. Лейнстер принял вызов и написал роман о далеком будущем, в котором диалогов нет или почти нет!

В этом будущем изменение климатических условий привело к тому, что на Земле в невероятных количествах расплодились насекомые и растения, а человечество одичало, почти утратило дар речи и превратилось в «дичь» для охотящихся хозяев планеты — агрессивной флоры и фауны. Лишь один дикарь-гений в состоянии вывести людей из дикости — и его приключениям посвящены второй и третий романы. (В окончательном книжном варианте, кстати, все действия для большей научной достоверности перенесены с Земли на какую-то другую планету.)

Сегодня «Забытая планета» читается, как наивное и трогательное «ретро». Эта «мешанина из идей социал-дарвинизма, теорий «личности в истории», популярной антропологии и энтомологии», по словам американского критика, профессора Центрально-Мичиганского университета Джозефа де Болта, тем не менее покоится на солидном основании — «на мифах и расхожих представлениях, которые все еще не изжиты среди читающей публики». А потому рано списывать это произведение в архив.

Среди одиночных (несерийных) книг выделяются «Пираты Зана» (1959) — единственный роман у Лейнстера, номинированный на премию «Хьюго». С этим произведением читатель имеет возможность познакомиться в книге, которую он держит в руках, поэтому мне не нужно подробно останавливаться на сюжете.

Единственный намек, который я себе позволю: не относитесь слишком серьезно ко всему описанному. Для читателя, хорошо знакомого с американской science fiction, с первых же строк становится ясно, что автор изрядно иронизирует над этой литературой, а в отдельных местах — откровенно ее пародирует, делая из многочисленных клише американской фантастики нечто на первый взгляд абсолютно правдоподобное!

Чтобы закончить с романами-«одиночками» Лейнстера, отмечу еще два. Это «Сотрясающий Землю» (1931) — описание очередного кошмарного изобретения «безумного ученого» (на сей раз он открыл способ искусственно вызывать землетрясения); а также яркий для своего времени образец детективно-политической научной фантастики — роман «Убийство США» (он вышел в 1946 году под псевдонимом Уилл Ф. Дженкинс), герой которого расследует дело о загадочной атомной бомбардировке 300 городов США.

Что касается серий (как же без них-то — в этой литературе!), то наибольшей популярностью пользуется цикл, посвященный скромным труженикам космической медслужбы. Чего только им не пришлось вынести от своих экзотических «пациентов»! Цикл, предваривший знаменитую серию Джеймса Уайта о «Космическом госпитале», составили два романа — переведенный на русский «Оружие-мутант» (1959) и «Этот мир — табу» (1961), а также сборник «SOS из трех миров» (1967); все три книги вышли под одной обложкой как «Медицинская серия» (1983)[3].

Кроме того, известна трилогия для подростков, рассказывающая о приключениях астронавта-первопроходца Джо Кенмора: «Космическая платформа» (1953), «Космическая бирка» (1953) и «Город на Луне» (1957). Эти три романа поражают прежде всего своим реализмом, детальными описаниями быта и труда исследователей ближнего космоса, — притом, что вышли книги до запуска первого спутника, ознаменовавшего вступление человечества в эту новую космическую реальность!

Перу Лейнстера принадлежат несколько новеллизаций сценариев одноименных телефильмов: «Люди в космосе» (1960), «Земля гигантов» (1968) вместе с продолжениями — «Земля гигантов, № 2: Горячее пятно» (1969), «Земля гигантов, № 3: Неизвестная опасность» (1969). Между прочим, как раз в связи с телевидением произошла одна любопытная «накладка», приводящая в бешенство библиографов вот уже три десятилетия.

Дело в том, что и в своих романах Лейнстер продолжил тему активного вмешательства в прошлое, «альтернативных реальностей» и тому подобного. Так, в частности, истинно профессорской деятельностью заняты герои романов «Провал во времени» (1967) и «Туннель во времени» (1967), а название последнего почти совпадает с названием раннего романа Лейнстера — «Туннель во времени» (1964)[4]. «Почти» — только на языке оригинала: «Time Tunnel» в одном случае пишется с определенным артиклем, в другом — вообще без артикля. Но все равно — «свинство», с точки зрения библиографов!