Истина - в вине - Алан Милн

- Привет, молодой человек, что вы тут поделываете?

- Привет, сержант,- улыбнулся он.- Заезжал к сэру Уильяму Келсо, вернее к его камердинеру. Тотти думает, что он, возможно, знал Мертона. Камердинер камердинеру - друг, что-то в этом роде.

- Инспектор Тотман вернулся?- спросил я.

Робертс вытянулся в струнку.

- Никак нет, сержант Мортимер. Инспектор Тотман должен вернуться из Литерхеда, графство Сурри, не раньше позднего вечера.

Ну как рассердишься на такого милого юношу? У меня не получалось. Старших он не уважал, но сердце у него было доброе. И глаз орла. Видел все и ничего не забывал.

- Я не знал, что сэр Уильям Келсо живет в этом районе.

Робертс указал на противоположную сторону улицы.

- Видите тот особняк. Пять минут тому назад, на первом этаже, я разговаривал с тамошним обитателем, который полагал, что Мертон в Сурри. Разумеется, так оно и есть.

Тут меня осенило.

- Что ж, придется тебе прогуляться туда еще раз. Я как раз собирался навестить сэра Уильяма и хочу, чтобы ты был под рукой. Тебя пустят в дом или ты им уже надоел?

- Сержант, они от меня без ума. Когда я уходил, меня спросили: "А вам уже пора?"

У нас в Ярде есть присказка: Единожды убийца - всегда убийца. Может, поэтому я и решил, что присутствие юного Робертса мне не повредит. Потому что я намеревался изложить сэру Уильяму Келсо соображения, пришедшие мне в голову во время прогулки у пруда "Баранья ножка". Я видел его только однажды, и у меня сложилось впечатление, что убийство его не остановит, а вот лгать он не любил. Я подумал, если он выдаст себя, тогда... могли возникнуть осложнения и Робертс оказался бы как нельзя кстати.

По пути к особняку, я заглянув в записную книжку в поисках визитки. К счастью, одну нашел, но запачканную. Робертс, который ничего не упускал, подколол меня: "Я всегда пользуюсь промакательной бумагой". На другого я, возможно, и обиделся бы. А тут просто сказал: "Неужели?"- и позвонил в дверь. Дал горничной мою визитку и попросил узнать у сэра Уильяма, не соблаговолит ли он меня принять. Тем временем Робертс подмигнул ей и глазами указал на дверь черного хода. Она кивнула и предложила мне войти. Робертс оправился к другой двери. Мне сразу стало куда спокойнее.

Сэр Уильям не уступал мне ни в росте, ни в ширине плеч. Но, конечно, был куда старше.

- Итак, сержант, чем я могу вам помочь?- он вертел в руках мою визитку. Голос звучал вполне дружелюбно.- Пожалуйста, присядьте.

- Думаю, я постою, сэр Уильям,- ответил я.- Если позволите, я хотел бы задать вам один вопрос,- да, я знаю, что вел себя как безумец, но нутром чуял свою правоту.

- Разумеется, задавайте,- без особого энтузиазма ответил он.

- Когда вы впервые узнали, что Перкинс шантажирует маркизу Гедингхэм?

Он стоял у большого письменного стола, я - напротив него. Визитку вертеть в пальцах он перестал, замер, в абсолютной тишине я буквально слышал, как вибрируют мои натянутые нервы. Можете не сомневаться, я не отрывал взгляда от его глаз. Сколь долго мы так простояли, я не знаю.

- Это единственный вопрос?- спросил он. Что меня напугало, так это его голос. Он нисколько не изменился.

- Нет, будет и второй. Есть у вас в доме пишущая машинка "корона"?видите ли, мы знали, что записка отпечатана на "короне", но не более того. Опять же, косвенная улика. Но я хотел показать, что тип пишущей машинки мне известен.

Он глубоко вдохнул, бросил визитку в мусорную корзину, прошел к окну. Постоял, спиной ко мне, глядя в никуда. Думая. Должно быть, оставался у окна пару минут. Затем повернулся, и к моему удивлению, на его губах играла улыбка.- Полагаю, нам лучше присесть.

Мы присели.

- В доме есть "корона", которой я иногда пользуюсь. Вероятно, вы пользуетесь такой же.

- Да.

- Как и тысячи других людей, возможно, включая и убийцу, которого вы ищите.

- Как и тысячи людей, включая убийцу,- согласился я.

Он заметил разницу, улыбнулся. "Людей", сказал я - не "других людей". И я не сказал, что ищу его. Потому что уже нашел.

- Понятно. В самой записке не было ничего такого, на что вы хотели бы обратить мое внимание?

- Нет. За исключением того, что она не вызвала у получателя ни малейшего подозрения.

- Но, мой дорогой друг, написать поздравительную записку - пару пустяков. С этим справится каждый.

- Каждый из вашего круга, сэр Уильям, каждый, кто хорошо знает вас обоих. И все. Завтра день рождения у инспектора Тотмана (о чем он нам регулярно напоминает, черт бы его побрал, добавил я про себя). Если я пошлю ему бутылку виски, юный Робертс, констебль, который участвует в расследовании этого дела, вы его, возможно, видели, он пришел вместе со мной (по-моему, я нашел удачный повод упомянуть об этом), мог бы догадаться, что я напишу в поздравительной записке, впрочем, как и любой другой сотрудник Ярда, который знает нас обоих. Но вы бы не смогли, сэр Уильям.

Он смотрел на меня. Не мог отвести глаз. Мне оставалось лишь гадать, о чем он думает. Наконец, он нарушил тишину.

- Пожелания долгой жизни и всего наилучшего. Восхищение достигнутыми успехами. Выражение надежды в том, что в будущем их будет еще больше... что еще там пишут?

Ловко. Выходило, он не упустил и этого, хотя ему было о чем подумать. Не просто не упустил, но во всем разобрался. Это "восхищение" указывало на то, что он не счел за труд уделить внимание как Тотману, так и мне, поэтому наши взаимоотношения не составляли для него тайны.

- Сами видите,- он улыбнулся,- это не сложно. А сам факт использования моей визитной карточки - достаточно убедительное свидетельство моей невиновности, не так ли?

- Для присяжных - да,- ответил я,- но не для меня.

- Конечно, мне хотелось бы убедить и вас,- прошептал он.- И что вы намерены предпринять?

- Завтра, я, разумеется, изложу свое видение событий инспектору Тотману.

- Ага! Преподнесете на день рождения сюрприз. Вы более чем хорошо знаете инспектора Тотмана. Как он, по- вашему, отреагирует?

Тут он положил меня на лопатки.

- Я думаю, вы тоже хорошо его знаете.

- Знаю,- улыбнулся он.

- Как и меня, позволю заменить, как и всех, с кем вам приходится иметь дело. Вы из тех, кто видит человека насквозь. Но даже самым обычным людям, вроде меня, иной раз удается то же самое. Вот и ваш характер для меня открытая книга. Я убежден, что лжесвидетельствование перед присяжными, если мы доберемся до суда, придется вам не по нутру, в отличие от убийства. Или деяния, которое закон называет убийством.

- А вы не называете?- быстро спросил он.

- Я думаю, что многих стоило бы убить. НО я - полисмен, и мои мысли не улики. Вы убили Перкинса, не так ли?

Он кивнул, затем широко мне улыбнулся.

- Это нервное, знаете ли, если вы надумаете кому-то сказать. Мой врач вам это подтвердит.

Господи, хороший, ведь был человек, и я искреннее огорчался, когда наутро его нашли на рельсах подземки. Вернее, что от него осталось. Но разве у него был выбор?

* * *

Я просто кипел от ярости. Чуть не набросился с кулаками на Фреда Мортимера. Негоже так заканчивать историю. Словно она ему внезапно наскучила. Я не преминул сказать об этом.

- Мой дорогой Сайрил, но это совсем не конец. Мы переходим к самому волнительному моменту. У тебя волосы встанут дыбом.

- Неужели?- мой голос сочился сарказмом.- То есть ты рассказал мне только прелюдию?

- Совершенно верно. А теперь слушай. В пятницу утром, до того, как мы узнали о смерти сэра Уильяма, я пошел к инспектору Тотману, доложить о проделанной работе. В кабинете его не было. Никто не знал, где он. Мы позвонили управляющему дома, в котором он жил. А теперь схватись за что-нибудь, чтобы не упасть со стула. Когда привратник поднялся в квартиру Тотмана, он нашел его труп. Инспектора отравили.

- Святой Боже!- вырвалось у меня.

- Можно сказать и так. Он лежал на полу, а на столе стояла едва початая бутылка виски, с прислоненной к ней визитной карточкой. И чьи имя и фамилия значились на визитке? Мои! А что мы прочитали на обратной стороне? "Желаю долгой жизни и всего наилучшего. Восхищен достигнутыми успехами. Выражаю надежду, что в будущем их будет еще больше". И желал, восхищался и выражал никто иной, как я! К счастью для меня, дом сэра Уильяма я посетил не один, а с юным Робертсом. К счастью для меня, юный Робертс все видел и ничего не забывал. К счастью до меня, он смог поклясться, что он уже видел эту визитку со столь характерным чернильным пятном. И, должен добавить, к счастью для меня, мне поверили, когда я передал слово в слово мой разговор с сэром Уильямом. За превышение полномочий на меня, разумеется, наложили взыскание. Но неофициально мной остались довольны. Естественно, мы ничего не могли доказать, смерть сэра Уильяма выглядела, как несчастный случай, и мы не стали мутить воду. Но через месяц я получил чин инспектора.

- Как я понимаю, руководство рассуждало следующим образом,- я задумчиво протирал пенсне.- Сэр Уильям послал бутылку с отравленным виски не для того, чтобы избавиться от инспектора Тотмана, которого совершенно не боялся, но чтобы дискредитировать тебя и, таким образом, твою версию другого убийства.