Песни настоящих мужчин - Юрий Визбор

Таллин

Покидаю город Таллин,Состоящий из проталин,На сырых ветрах стоящий,Уважающий сельдей,В море синее глядящий,Работящий и гулящийИ отчасти состоящийИз невыпивших людей.

Что мне шпили, что мне тальи —Я уехал от Натальи.С морем борется гремящийПароход мой, как Антей,Переборками скрипящий,Как большой и старый ящик,И отчасти состоящийИз несломанных частей.

Где ты, милый город Таллин?Я плутаю без Натальи.Это было настоящим,Остальное – небольшим.И на палубе гудящейЯ стою, во тьме курящийИ отчасти состоящийИз нераненной души.

Возвращусь я в город Таллин,Состоящий из Натальи,По сырым ночам не спящей,Ожидающей вестей.И всецело состоящей,И всецело состоящей,И всецело состоящейИз любимых мной частей.

21 марта 1978

Тихоокеанская звезда

Музыка В. Берковского

Вы теперь к разлукам привыкайте,К пуританству телеграфных строк.Вы теперь, пожалуйста, на картеОтыщите порт Владивосток.Там, оставив берег за кормою,В море отправляются суда.Тихо там восходит надо мноюТихоокеанская звезда.

Вы теперь, пожалуйста, проститеВсе ошибки сухопутных дней.Вы теперь, пожалуйста, любитеНас и посильней, и поверней.Вы в комод другие звезды спрячьте,Чтобы вам виднелась иногдаТихо восходящая над мачтойТихоокеанская звезда.

На перрон приморского вокзалаМы придем, когда наступит срок.Поезда отсюда – лишь на запад,Пароходы – только на восток.В жизни может многое случиться,Но теперь сквозь все мои годаТихо будет надо мной светитьсяТихоокеанская звезда.

10–11 августа 1977Владивосток – Москва

Улетаем

А. Вагину

Листьев маленький остатокОсень поздняя кружила.Вот он, странный полустанокДля воздушных пассажиров.Слабый ветер ностальгииНа ресницах наших тает.До свиданья, дорогие, —Улетаем, улетаем.

Мы в надежде и тревогеЖдем в дороге перемены,Ожидая, что дорогиЗаврачуют боль измены.В голубой косынке небаБелым крестиком мы таем…От того, кто был и не был,Улетаем, улетаем.

Нам бы встать да оглянуться,Оглядеться б, но задаромМы все крутимся, как блюдцаНеприкаянных радаров.Ах, какая осень лисья!Ах, какая синь густая!Наши судьбы словно листья, —Улетаем, улетаем.

Ну так где ж он, черт крылатыйНа крылатом крокодиле?Ах, какими мы, ребята,Невезучими родились!Может, снег на наши лицаВдруг падет да не растает…Постараемся присниться,Улетаем, улетаем.

20 декабря 1974* * *

Надеюсь видеть вас счастливыми,Не юной красотой красивыми,На шумных встречах – молчаливыми,С детьми – талантливо-игривыми.Надеюсь, ваши приключения,Пожары ваши и метелицыНе привели вас к заключению,Что ничего уж не изменится.

Надеюсь видеть вас, счищающихТугую грязь с сапог поношенных,Крамольным глазом возмущающихХанжей и критиков непрошеных.Надеюсь, дети ваши здравствуютИ шествуют тропой отважною,Растут ужасные, лобастыеИ замышляют нечто важное.

Надеюсь видеть вас спокойнымиПеред болезнями и войнами,Перед годами и разлуками,Перед сомненьями и муками.

Надеюсь, что листы падучиеНе означают нам предснежия,А просто сорваны по случаюГрозою летнею и свежею.

5 ноября 1973* * *

Не сотвори себе кумираИз невеликих мелочей —Из обстановки и квартиры,Из посещения врачей,

Из воскресенья и субботы,Из размышлений о судьбе.В конце концов, не в наши годыУнынье позволять себе.

Не сотвори себе кумира,Ведя житейские бои,Из неизбежных и унылыхПодсчетов прибылей своих.И может, ты прошел полмираВ исканьях счастья своего —Не сотвори себе кумираНи из себя, ни из него.

Не сотвори себе кумираИз памяти своей земли,Из тех бойцов и командиров,Что до победы не дошли.Из истин – выбери простые,Что не подвластны временам,И сотвори себе Россию,Как сотворила нас она!

12–18 мая 1974

Одинокий гитарист

Одинокий гитаристВ придорожном ресторане.Черной свечкой кипарисМежду звездами в окне.Он играет и поет,Сидя будто в черной раме,Море Черное за нимПри прожекторной луне.

Наш милейший рулевойНа дороге нелюдимой,Исстрадав без сигарет,Сделал этот поворот.Ах, удача, Боже мой,Услыхать в стране родимойЧеловеческую речьВ изложенье нежных нот.

Ресторан полупустой.Две танцующие пары.Два дружинника сидят,Обеспечивая мир.Одинокий гитаристС добрым Генделем на паруПоднимают к небесамЭтот маленький трактир.

И витает, как дымок,Христианская идея,Что когда-то повезет,Если вдруг не повезло.Он играет и поет,Все надеясь и надеясь,Что когда-нибудь доброПобедит в борьбе со злом.

Ах, как трудно будет нам,Если мы ему поверим:С этим веком наш романБессердечен и нечист.Но спасает нас в ночиОт позорного безверьяКолокольчик под дугой —Одинокий гитарист.

18–19 января 1982Ялта

Струна и кисть

Ю. Мориц

А в юности куда нас ни несло!В какие мы не забредали воды!Но время громких свадеб истекло,Сменившись гордым временем разводов.

С годами развелись мы насовсемС тем, что казалось тенью золотою,А оказалось, в сущности, ничем —Участием во всем и суетою.

Но нас сопровождают, как пажи,Река, и лес, и лист, под ноги павший,Прощающие нам всю нашу жизньС терпеньем близких родственников наших.

И странно – но нисходит благодатьОт грустного времен передвиженья,Когда уж легче песню написать,Чем описать процесс стихосложенья.

Мы делали работу как могли,Чего бы там про нас ни говорили,Мы даже отрывались от землиИ в этом совершенство находили.

Струна, и кисть, и вечное перо —Нам вечные на этом свете братья!Из всех ремесел воспоем добро,Из всех объятий – детские объятья.

1 апреля 1981

Вот уходит наше время

Вот уходит наше время,Вот редеет наше племя.Время кружится над всемиЛегкомысленно, как снег,На ребячьей скачет ножке,На игрушечном конеПо тропинке, по дорожке,По ромашкам, по лыжне.

И пока оно уходит,Ничего не происходит.Солнце за гору заходит,Оставляя нас луне.Мы глядим за ним в окошко,Видим белый след санейНа тропинке, на дорожке,На ромашках, на лыжне.

Все, что было, то и было,И, представьте, было мило.Все, что память не забыла,Повышается в цене.Мы надеемся немножко,Что вернется все к веснеПо тропинке, по дорожке,По растаявшей лыжне.

Мы-то тайно полагаем,Что не в первый раз шагаем,Что за этим черным гаемБудто ждет нас новый лес,Что уйдем мы понарошку,Сменим скрипку на кларнетИ, играя на дорожке,Мы продолжим на лыжне…

2–9 февраля 1982

Три звезды

Музыка П. Аедоницкого

Вновь – дорога, и путь, мне обещанный,Самолет намотает на винт,И разлука, упрямая женщина,Вновь назначит проверку любви.

Три звезды мне даны, сердцу сказаны,И без каждой на небе – изъян.А в судьбе моей звезды те названы:Дело жизни, любовь и друзья!

То крутыми шагаю отрогами,То снега предо мною, то льды,Но не гаснут над всеми дорогамиТри моих путеводных звезды!

Снова ждут нас свиданья и проводы,Легких дней я тебе не сулю,Но позволь мне без всякого поводаВновь сказать, что тебя я люблю!

Пусть новые дни стоят у порога,Пусть надежды сбываются вновь,Пусть новою будет наша дорога,Пусть будет старой наша любовь.

8–17 октября 1977

Не провожай меня

Не провожай меня, не провожай.Ты жди меня, а провожать не надо.Лежит земля, туманами свежа,Лежит моя дорога, как награда.Но каждый день, прожитый без тебя,Еще придет со мною расплатиться,Еще вдали мне ветры протрубят,Что, уезжая, надо бы проститься.

Мой странный мир обрадуется мне,Придут рассветы у огня погреться,И по гитарной старенькой струнеСползет роса и упадет на сердце.И запоют ребята у костра,И затрубит лосиха электричкой,И будто бы ни пуха ни пераОт старых дней и от моих привычек.

Но каждый день наращивает стон,И он растет стремительно и грозно,И я кричу в помятый микрофон:«Ты приезжай, пока еще не поздно!Пока луна как острие ножа,Пока ледок на лужах утром тает,Пока земля туманами свежа,Пока к нам вертолеты прилетают».

1970

Воскресенье в Москве