«Гостья из будущего». Сценарий фильма - Кир Булычев

Вспыхивает свет.

Сколько это продолжалось – непонятно. Может, минуту, может, три часа. Когда все закончилось, Коля еще некоторое время стоит зажмурившись, вцепившись в по- ручень. Потом медленно открывает глаза.

Та же кабина, те же приборы. Тихое жужжание. Горит надпись "Конечная станция".

Коля глядит на часы. Потом хватается за авоську с кефирными бутылками. Бутыл- ки целы.

Загорается надпись: "Переброска завершена".

Переключатель, сам щелкнув, переходит в нейтральное положение между "Вкл" и "Выкл".

Сзади раздается шуршание. Кирпичная стена медленно отходит в сторону.

Коля перехватывает получше сумку с бутылками и, толкнув дверь шкафа, кричит:

– Фимка, здесь устройство…

И тут голос его обрывается. Потому что он стоит не в подвале, а в просторном помещении, ровно и хорошо освещенном, и когда он ступает на блестящий голубой пол, то сразу оборачивается, еще не веря тому, что произошло. Но сзади не двер- цы шкафа, а матовая дверь. Белая, без филенок, заподлицо со стеной. И над ней надпись:

"Временная кабина № 3".

"Только для сотрудников исторической секции".

А в выселенном доме, наверху, Фима закладывает пальцем страницу в книге и кричит:

– Коль, пошли, что ли?

Никакого ответа.

– Коль!

Он выходит на лестничную площадку.

Дом тих. Только снаружи доносятся голоса ребятишек, которые играют в песочни- це.

– За кефиром, за кефиром! – с презрением говорит Фима. – Ни на кого нельзя положиться.

Коля пробует дверь. Она послушно отъезжает в сторону. Он успокаивается. Снова смотрит на часы. Можно еще несколько минут потратить, поглядеть, куда он попал.

Зал велик, никого в нем нет.

Коля осторожно, на цыпочках, пересекает зал, заглядывает в полуоткрытую дверь. Слышит голоса. Прячется. Голоса приближаются.

Женский голос произносит:

– Закончишь уборку, не забудь обесточить центральный пульт.

– Сделаем, – отвечает ленивый мужской голос.

– Ты чем недоволен, Вертер?

– А вы где будете? На космодром поедете?

– Почему это тебя интересует?

– Просто так, а вдруг кто звонить будет?

– Сегодня воскресенье…

Голоса удаляются по коридору.

Коля осторожно выходит наружу. Коридор пуст. Быстро добегает до поворота ко- ридора, заглядывает за него.

Огромное окно во всю стену. За окном город.

Коля смотрит на город. Узнает и не узнает его.

Вроде бы это Москва. За деревьями и домами он видит верхушки Кремлевских ба- шен и шпиль высотного дома на Котельнической. Но, пожалуй, это все, что можно узнать. Иные дома не только незнакомы – их рисунок, стиль немыслимы.

– Это что же такое? – тихо спрашивает Коля сам себя.

– Наблюдаете? – раздается голос сзади.

Коля резко оборачивается и видит, как к нему бесшумно движется робот. Робот человекоподобен, но с человеком его не спутаешь. Круглая металлическая голова поблескивает под лучом солнца, проникающего сквозь стекло, круглые глаза чуть светятся, но остаются неподвижными, вместо рта – решетка, из которой исходит голос.

– Не будем пугаться, – говорит робот отступающему назад в испуге Коле. – Я не страшен.

– А я и не боюсь, – успокаивает себя Коля. – Чего мне бояться?

– Попрошу! – робот подталкивает Колю в соседнюю комнату.

Посреди нее вертикальная панель в два метра высотой, из которой выходят ме- таллические захваты.

– За что? – возмущен и испуган Коля. – Я ничего не сделал. Я за кефиром по- шел.

– Молчать, инвентаризуемый! – говорит робот, включая рычажки на пульте.

Начинают мигать лампы. Металлические захваты, как руки, обхватывают Колю, прижимая намертво к панели.

А на экранах над пультом, где стоит робот, начинают бежать цифры. Вспыхивают вспышки фотокамер, и на других экранах появляются фотографии Коли – в фас, в профиль, даже сзади, отдельно сумка с бутылками для кефира, отдельно [бутылки]…

Притом вся эта установка устрашающе гудит, щелкает, робот зловеще колдует над пультом.

Коля пытается освободиться, но на его физиономии видна безнадежность и отча- яние.

– Так что, вы всех так встречаете?

– Только неопознанные объекты. – Робот увлечен.

– Я же опознанный! Меня Колей зовут! Я в шестом классе "Б" учусь!

– Не отвлекай.

Инвентаризация довольно подробный процесс, поэтому описывать все не будем. На экранах мы увидим и сведения о химическом составе Коли, увидим сравнительный антропологический анализ, увидим сравнительный анализ кефирных бутылок и, нако- нец, на экране увидим выходные данные:

ЧЕЛОВЕК РАЗУМНЫЙ. ПЛАНЕТА ОБИТАНИЯ – ЗЕМЛЯ. МЕСТО ЖИТЕЛЬСТВА – МОСКВА. ДАТА ПЕРЕБРОСКИ – АПРЕЛЬ 1984 ГОДА.

ИНВЕНТАРИЗОВАН В МОСКОВСКОМ ИНСТИТУТЕ ВРЕМЕНИ. ДАТА ИНВЕНТАРИЗАЦИИ: АПРЕЛЬ 2084 ГОДА. ИНВЕНТАРНЫЙ НОМЕР 193647480501.

Когда закончилась инвентаризация, робот театрально и неестественно захохотал.

Встал, направился к Коле.

– Как я, – хохочет робот, – по твоему глупому и растерянному виду не догадал- ся! Нет, мне положительно пора на свалку! – Робот освобождает Колю от захватов и подталкивает к двери, продолжая: – Ты случайно отыскал временную камеру, влез в нее без спросу и примчался сюда, не подозревая, куда тебя принесло. И все она!

– Кто она?

Но робот не слушает Колю. Он толкает его к выходу.

Они уже идут по коридору.

– Сейчас я должен сдать тебя в музей. Таков порядок… Но нет – я сделаю дру- гое. – Он еще крепче схватил руку Коли.

– Пустите меня!

– Губить репутацию такой прекрасной женщины, как Лукреция? Из-за глупого мальчишки, который сует свой нос куда не просят?

– Вы о той женщине, которая была здесь?

– Вот именно…

– А я думал, что она… а она… Понимаете, я за кефиром шел, а тут Фима, а тут она, – Коля все еще не может прийти в себя.

Робот вталкивает Колю во временную кабину.

Подводит к камере.

– Ты думаешь, что я в нее влюблен? Я на нее буквально молюсь! С моей впечат- лительной натурой, с моей тонкой электронной организацией я должен был бы ро- диться поэтом. А кем стал? Уборщиком! Я всего-навсего скромный уборщик в Инсти- туте времени. Скромный. Никому не нужный. Никем не любимый уборщик. Вертер – уборщик.

Коле даже стало чуть жаль робота. А как утешить его, не знал…

– Ты помнишь, что тебе надо делать?

– Что?

– Становись в круг. Я включу камеру, а ты наберешь исходную станцию – три. И через пять минут будешь дома. В своем времени.

Робот включил камеру. Все загудело.

– Погодите! – осеняет Колю. – А сейчас я где?

Он и не собирается становиться в круг.

– Сейчас! А ты что, не догадался?

– Я из окна глядел, ничего не понял.

– Олух царя небесного! – будто разочаровавшись в закадычном друге, оказавшем- ся не на высоте, замотал головой робот. – Ты же в две тысячи восемьдесят чет- вертом году!!!

– В будущем??! – Коля выключает пульт.

Гудение прекращается.

– В настоящем. Это для тебя будущее.

– Вы шутите.

– Разве я похож на шутника? Ну иди, иди!

Робот включает пульт. Гудение.

– Подождите же! – Коля выключает пульт. – Получается, что я попал больше чем на сто лет в будущее и вот, за здорово живешь, должен тут же идти домой. Даже ничего не увидев.

– И хорошо, что не увидел. Нечего тебе здесь делать.

– Я никуда не пойду!

– Тебе за кефиром пора!

– Успею.

– Но тебе же нельзя! Ты здесь незаконно. Пойми, нельзя людям из прошлого ви- деть будущее. Это может привести к ка-та-клиз-мам. Понимаешь? А подумал, какие неприятности могут быть? У той же Лукреции? Если ты проник, значит, она недо- смотрела. Понимаешь?

– Понимаю… Но и вы поймите. Когда мне еще удастся побывать в будущем?

– Через лет сто, – говорит робот. – Сто лет проживешь и попадешь в будущее. Своим ходом. Только при этом немного состаришься.

– Нет!

– Да.

И робот снова включает пульт.

– Ну поймите же, товарищ Вертер, неужели на моем месте вы бы согласились доб- ровольно вернуться в прошлое, так и не поглядев на то, что будет через сто лет? Одним глазом.

– Я?

Робот вдруг глубоко вздыхает, опускает железные руки. Потом театрально прижи- мает руку к сердцу.

– Я бы на твоем месте, – говорит он, – отдал бы полжизни за то, чтобы пережить такое приключение.

– Тогда вот что, – говорит Коля. – Проводите меня наружу, я быстренько посмот- рю – и даю вам слово – сразу обратно. Я же тоже понимаю. Нельзя – значит, нель- зя.

– Мальчик, ты романтик? – спрашивает робот.

– Еще какой! – говорит Коля. – Вы даже не представляете. Меня на той неделе математичка из класса выгнала за то, что я замечтался у доски.

– Может, ты пишешь стихи? – спрашивает робот.

– В молодости я писал.

– А я и сейчас пишу. Хочешь послушать?

– Потом, – говорит Коля. – Сами понимаете – каждая минута на счету. Пошли. – Коля тянет Вертера к двери.

– А куда ты пойдешь? – Вертер делает несколько шагов за ним.

– Давайте решим. Только быстро.