Декоратор. Книга вещности. - Тургрим Эгген

— Тут передо мной лежит счёт от тебя, он не дотягивает до пяти тысяч.

— Да, классический бред. Не иначе ты снова забываешь пить таблетки?

Он хохочет. Мне нравится с Фруде. Мы почти никогда не говорим ни о чём опасном.

— Шучу. Счёт нормальный. Но у меня проблема, с которой, я уверен, ты можешь мне помочь. Буквально два вопросика.

— Вообще-то я сейчас занят, — говорит он.

— Это быстро. Слышал ли ты о психотерапевте по имени Вильгельм Райх?

— Ещё бы. Райх, ученик Фрейда. Уже покойный. Перед войной несколько лет прожил в Норвегии. Когда я изучал психиатрию в 1970-е годы, им увлекались все поголовно, особенно его психологией тела и сексуальной энергией. Формулируя в двух словах, он считал, что секс спасёт мир.

— И ты скрывал от меня такой метод?

— Райх был противоречивой личностью. Уехав в США, он увлёкся экспериментами, за которые в конце концов попал в тюрьму. Да и его свобода секса оказалась не по зубам пятидесятым годам.

— Теперь слушай: у меня есть клиент, то есть заказчик, для которого я отделываю дом. И он желает иметь встроенный оргонон. Тебе это о чём-нибудь говорит?

Фруде заходится хохотом.

— Мне это говорит о том, что твой клиент скорее мой.

— Это я начинаю понимать.

— Короче: в своих поздних работах Райх постулировал наличие некой особой энергии, которую он называл оргонной. Конструкция, о которой ты говоришь, представляет собой аккумулятор этих оргонов. Идея такова, что человека запирают в этом шкафу и его оргонная энергия восстанавливается.

— Это электронный аппарат?

— Нет, это шкаф особой конструкции. Дело в том, что в пятидесятые годы Райх был осуждён американским судом. В приговоре говорилось, что оргонной энергии в природе нет, поэтому оргононы запрещаются.

— Прости, не понял. Зачем запрещать то, что не работает?

— Если я правильно понимаю, Райха осудили по статье о шарлатанстве. Как бы за торговлю лекарственным средством, которое не оказывает обещанного лечебного эффекта.

— Он запрещён в Норвегии тоже?

— Нет, у нас всё гораздо веселее. Оргонная энергия была открыта, то есть придумана, короче, это случилось, пока Райх жил в Норвегии, в эмиграции. Некий психиатр Ула Ракнес свёл знакомство с Райхом и осуществил на практике некоторые его изыскания. В том числе завёл аккумулятор оргона. Когда мне было лет десять, газеты раздули ужасную шумиху из визита Шона Коннери в Осло. Он приезжал инкогнито, чтобы посидеть в шкафу у Ракнеса. Он был в психическом разбалансе по случаю своей отставки из Джеймсов Бондов.

Хуже и хуже.

— Но ты считаешь это чушью?

— В серьёзных кругах отношение такое.

— Если я всё-таки соберусь строить шкаф, можно будет добыть описание?

— Это не проблема. В мои студенческие годы в меде на кафедре физиологии был оргонон. Возможно, он там так и стоит. Кроме того, я совершенно уверен, что Ула Ракнес опубликовал труд по теории оргона. И его легко найти в университетской библиотеке. Если ты дойдёшь до строительства шкафа.

— Хочешь верь, хочешь нет, но с этого я и живу. Хоть какое-то разнообразие после саун. Тебе построить такой шкафчик, раз уж всё равно я этим занимаюсь?

— Спасибо, я пока обхожусь. Но могу я попросить тебя дать телефон этого заказчика?

— Обет молчания, прости.

— И у тебя. Слушай, у меня пациент...

— Один короткий вопрос.

— Очень короткий.

— Тебе известна фирма «Интерфарма»?

— Лекарственная?

— Не уверен, хотя по названию похоже.

— Никогда не слышал.

— О'кей, спасибо за помощь, Фруде.

— Мы увидимся во вторник?

— И будем переполнены оргоном!

Вывод: едем в университетскую библиотеку. Если Карл-Йорген Йэвер желает сидеть в собственной вилле работы Арне Корсму в шкафу под струёй эфемерного оргона, мы сервируем ему такой деликатес. Лишь бы деньги платил. Мне доводилось слыхать о фантазиях похлеще. В Осло — не скажу, где именно, ибо речь о чужом пациенте — живёт один владелец фирмы, он трудится в точной копии Овального кабинета.

Я задумываюсь, где расположить сей оргонон. Every home schould have one. Если человек залезает в него голяком — а всё указывает в этом направлении, то место ему рядом с ванной и спальней. То есть на втором этаже. Ещё куда ни шло.

— Должен признаться, известие об убийстве Джанни Версаче я воспринял с благодарностью, — говорю я.

— Прекрати, — сердится Катрине.

— Почему? — спрашивает Ульрик.

— Мне кажется отвратительным превращение модельера в разновидность поп-идола. Ситуация, когда дизайнер ассоциируется не с тем, что он сделал, а с именитостью своих клиентов, безумна сама по себе. Тем более когда клиенты — особы царственные или выставляющие себя таковыми. Хотя я считаю Версаче превосходным рубашечником, да и вообще у него много интересного. Но в последние годы он стремился потакать самым невзыскательным вкусам. Что ты станешь, к примеру, делать с пляжным полотенцем а-ля обои Версальского дворца?

— Может, вытрешься? — предлагает Ульрик.

— Это общеизвестная историческая банальность, что «Король-солнце» и его двор не ходили по пляжам. Они вообще почти не мылись. В свете этого такая расцветка полотенца не просто китч и пошлость, но китч, пошлость и нелепость, как телефон в интерьере рококо. Если человек клепает такое, значит, он перестал спрашивать с себя строго. Мне кажется, под напором шумихи в прессе у дизайнеров искажается самооценка. Они поступаются своим призванием. И скатываются к производству всякой мишуры. По этой части Версаче оказался одним из худших.

— Сигбьёрн имеет в виду, что, если ты дошёл до уровня мишуры, тебе же лучше, чтоб тебя пристрелили, — подводит итог Катрине.

— Хотя ты чуть перегибаешь палку, но я действительно не знаю, куда бы он подался после нескольких провальных коллекций с позолотой и греческими богами. Некоторым образом, он сам свёл себя в творческую могилу, что более или менее совпало по времени со смертью физической. В этом есть поэзия на манер угасания титанов Возрождения. Как если бы он нарисовал и запустил в массовое производство собственный мавзолей.

— Кстати, — добавляю я, — раз уж они занялись санацией, могли бы заодно прикончить Жан-Поля Готье.

— Уймись наконец! — злится Катрине.

— Какое здание самое красивое в мире? — спрашиваю я несколько минут спустя. — Учитывая все категории.

— Но виденное своими глазами?

Субботний вечер, мы сидим в кафе с Катрине и Ульриком Йессеном, её приятелем. Этот административный директор крупного рекламного агентства один из самых небезынтересных в кругу её детских друзей. Мы с ним часто ведём долгие дискуссии о дизайне и архитектуре, очень его увлекающей. А знаний ему не занимать.

С дизайнерами я не общаюсь никогда. Назвать их коллегами язык не поворачивается, поскольку коллегиальность в наших кругах не практикуется, я, по крайней мере, не встречал её. Все ревниво следят за всеми и не упускают шанса сунуть нож в спину. Плюс я страшно разочарован их вопиющей серостью. Заговоришь с автором идеи, поразившей твоё воображение, восхитившей тебя, а сей субъект в состоянии разве выдавить из себя «круто» или «прикольно» в качестве исчерпывающего комментария. Языком дизайнеры не владеют. Обходятся тем, что «кишкой чуют» — ещё одно их словечко. Само собой, восхищаться и поражаться таким собеседником долго невозможно, каким бы гением он ни был. В одном человеке умещается строго ограниченное число талантов. С продуманной жизненной философией сложнее, в поисках богатых ею оригиналов придётся — как минимум! — отправиться за границу. Так что если мне иной раз повезёт на захватывающую беседу на тему дизайна, значит, собеседник не из нашего круга.

Поводом сегодняшнего ужина втроём стало то, что Ульрик только что разбежался со своей подружкой, вернее, она от него сбежала. Из-за того, что Катрине знакома с беглянкой, Ульрик уже несколько недель звонит нам в любое время суток, желая разжиться советом, как залучить даму обратно. Поскольку Катрине постоянно в разъездах, то вести эти беседы приходится, к несчастью, мне, а для Ульрика Йессена проболтать пару часов — пустяк. Он обращается с телефоном почти как женщина. Слава богу, трагедия устремилась к катарсису— упоминание об Аманде, его бывшей, под запретом, хотя он иногда проговаривается.

Ульрик цедит кофе латте из высокого стакана, как это модно теперь в Осло. Лично я считаю это нарушением порядка — молоко сервируется на завтрак. И в столице потребляется в основном мигрантами. Но по сравнению с ситуацией месячной давности кофе латте безусловный прогресс, тогда Ульрик приступал к пиву в полдень, и обсуждать с ним столь сложные материи, как архитектура, смысла не имело.

Катрине углубилась в субботнее приложение к «Дагбладет», нашу беседу она игнорирует.