Если спросишь, где я: Рассказы - Реймонд Карвер

Он отодвинул сковородку и поднял трубку.

— Чарли дома? — спросил голос.

— Нет, — ответил Берт.

— Простите, — сказал голос.

Пока он искал кофе, телефон зазвонил снова.

— Чарли?

— Здесь таких нет, — сказал Берт.

На этот раз он положил трубку рядом с телефоном.

Вера вернулась на кухню в джинсах и свитере, расчесывая на ходу волосы.

Он положил растворимый кофе в чашки с горячей водой, а в свою плеснул еще немного водки. Отнес чашки на стол.

Она взяла трубку, поднесла к уху. Спросила:

— Что такое? Кто звонил?

— Никто, — сказал он. — Кто курит цветные сигареты?

— Я.

— Не замечал за тобой раньше.

— Ну вот, теперь заметил.

Она села за стол напротив него и стала пить кофе. Они курили и стряхивали пепел в пепельницу.

Нужно было столько всего ей сказать, пожаловаться, утешить, все такое.

— Я выкуриваю по три пачки в день, — сказала Вера. — Если, конечно, тебе на самом деле интересно, что у нас тут происходит.

— Господи боже, — сказал Берт.

Вера кивнула.

— Я не затем пришел, чтобы все это выслушивать, — сказал он.

— И зачем же ты тогда пришел? Что ты хочешь услышать? Что дом сгорел?

— Вера, — сказал он. — Сейчас Рождество. Поэтому я и пришел.

— Рождество было вчера, — сказал она. — Вчера началось, вчера закончилось, — сказала она. — Мне одного Рождества достаточно.

— Ты что думаешь, — сказал Берт, — ты думаешь, мне очень нужны эти праздники?

Снова зазвонил телефон. Берт подошел.

— Тут Чарли спрашивают, — сказал он.

— Кого?

— Чарли.

Вера взяла трубку. И разговаривала, стоя к нему спиной. Потом повернулась и сказала:

— Я лучше поговорю из спальни. Повесь, пожалуйста, трубку, когда я возьму там. Я пойму, если ты будешь подслушивать, поэтому повесь, когда я скажу.

Он взял трубку. Она вышла из кухни. Он поднес трубку к уху и стал слушать. Сначала была полная тишина. Потом он услышал, как мужчина прочистил горло. А после Вера взяла другую трубку. И крикнула:

— Можешь вешать, Берт! Я взяла, Берт!

Он повесил трубку, постоял, посмотрел на нее. Выдвинул ящик со столовым серебром, порылся. Выдвинул другой ящик. Заглянул в раковину. Пошел в столовую и взял нож для мяса. Он подержал его под горячей водой, подождал, пока жир подтает и смоется. Вытер лезвие о рукав. Подошел к телефону, сложил вдвое кусочек провода и одним движением его перерезал. Внимательно посмотрел на конец провода. И задвинул телефон на место — обратно за сковородку.

Она пришла. Сказала:

— Телефон вырубился. Ты что-нибудь с ним сделал? — Она посмотрела на телефон, потом подняла его со стойки.

— Сукин сын! — закричала она. — Пошел вон! — закричала она. — Вон из моего дома! — Она трясла телефоном перед его лицом. — Все, хватит! Я добьюсь судебного запрета, понял? Я добьюсь запрета!

Телефон звякнул, когда она стукнула им по стойке.

— Или ты сейчас же уберешься или я иду к соседям и звоню в полицию!

Он взял пепельницу, держа ее за край. Потом сгруппировался, как человек, который собирается метнуть диск.

— Ты что? — сказала она. — Это же наша пепельница.

Он вышел через дверь, ведущую во дворик. Вроде что-то ей доказал, а вроде и нет. Может, хоть что-то она поняла. Просто нужен еще один серьезный разговор. Им много о чем надо поговорить, им нужно серьезно все обсудить. Они еще поговорят. Может быть, после праздников, когда все уляжется. Он скажет ей, к примеру, что эта чертова пепельница — вовсе не пепельница, а тарелка, черт ее возьми.

Он обошел лежавший на дорожке пирог и сел в машину. Завел ее и дал задний ход. Одной рукой управлять машиной было неудобно, и он отложил пепельницу в сторону.

Когда речь идет о любви

(Перевод А. Рейнгольда)

Все слушали моего друга, Мэла Макгинниса. Мэл Макгиннис кардиолог, поэтому, наверное, его так слушают.

Мы сидели у него на кухне и пили джин. Кухню наполнял свет, лившийся из огромного окна над раковиной. Нас было четверо: я, Мэл, его вторая жена Тереза — мы звали ее Терри — и моя жена Лаура. Тогда мы все жили в городе Альбукерке, но родился каждый из нас где-то в другом месте.

На столе стояло ведерко со льдом. Джин и тоник передавали по кругу, и каким-то образом речь вдруг зашла о любви. Мэл сказал, что настоящая любовь может быть только духовной. И добавил, что перед тем как поступить в медицинский, он пять лет провел в католической семинарии. И что до сих пор считает эти годы самыми важными в своей жизни.

А Терри рассказала, что молодой человек, с которым она жила до Мэла, так ее любил, что как-то чуть не убил.

— Однажды вечером он меня здорово побил. Таскал меня за ноги по всей гостиной и при этом все время повторял: «Я люблю тебя, люблю, сволочь такую!» Пока он меня так вот таскал, я по всем углам головой прошлась. — Терри посмотрела на сидящих за столом. — Что же делать с такой вот любовью?

Терри была стройной женщиной, с красивым лицом, темными глазами и длинными каштановыми волосами, которые струились по ее спине. Она очень любила бирюзовые бусы и длинные серьги.

— Господи, что ты несешь? Никакая это не любовь, ты и сама прекрасно это знаешь! — сказал Мэл. — Не представляю, как можно назвать такие отношения, но уж точно не любовью.

— Говори, что хочешь, я-то ведь знаю, что это была настоящая любовь. Пусть тебе это кажется странным, но это правда. Все люди очень разные, Мэл. Ну да, иногда его заносило, но он меня любил. Он меня точно любил, Мэл, и не надо мне возражать.

Мэл вздохнул. Он поднял свой стакан и повернулся к нам с Лаурой.

— Парень грозился убить меня, — сказал Мэл. Допил и вновь потянулся за бутылкой с джином. — Терри — чересчур романтична. Она считает верной поговорку «бьет — значит, любит». Терри, дорогая, это не так. — Мэл, перегнувшись через стол, погладил Терри по щеке и улыбнулся.

— А, теперь он хочет помириться, — сказала Терри.

— Помириться? — удивился Мэл. — А разве мы поссорились. Я лишь высказал свое мнение.

— Как у нас вообще об этом разговор зашел, ума не приложу, — сказала Терри, и, схватив свой стакан, сделала большой глоток. — У Мэла всегда одна любовь на уме. Не так ли, дорогой? — улыбнулась она ему в ответ, и я подумал, что тема исчерпана.

— Просто я считаю, что то, как с тобой Эдд обращался, едва ли можно назвать любовью. Я только это и хотел сказать. А вы как думаете, ребята? — обратился к нам Мэл. — Как вы считаете, это любовь?

— Ну, мне тут судить сложно, — ответил я. — Я ведь его и в глаза не видел. Просто несколько раз слышал, как вы упоминали его имя в разговоре. Мне-то откуда знать. Тут важны все детали. Но мне кажется, что та любовь, о которой говоришь ты, — это идеальный вариант.

— Да, та любовь, о которой говорю я, — именно такая. По крайней мере, при такой любви никто никого не пытается прикончить.

— Я ничего про этого Эдда не знаю и про эти их отношения не слышала. И вообще, как можно судить о чувствах других, — заметила Лаура.

Я коснулся ее ладони, Лаура слегка улыбнулась. Потом я взял ее за руку. Рука была очень теплая, ногти безупречно покрашены и отполированы. У нее широковатое запястье: я обхватил его пальцами, как кольцом.

— Когда я насовсем уходила от него — он выпил крысиного яда, — продолжила Терри, скрестив руки на груди. — Его отвезли в больницу в Санта-Фе. Мы тогда жили там неподалеку, где-то в десяти милях от города. Жизнь ему спасли, но с деснами проблемы начались. Врачи их с челюсти целыми шматками снимали. Короче, у него зубы торчали, как у черепа. Ужас просто, — Терри на мгновение замерла, потом, преодолев себя, подняла стакан.

— До чего только люди не додумаются! — изумилась Лаура.

— Теперь он больше никого не побеспокоит, — сказал Мэл. — Он умер.

Мэл передал мне блюдце с нарезанным лаймом. Я взял дольку, выжал в стакан и перемешал пальцем кубики льда.

— Под конец он совсем с катушек съехал, — добавила Терри. — Выстрелил себе в рот. И опять у него ничего не вышло. Бедный Эдд, — она покачала головой.

— Какой там бедный, — отмахнулся Мэл. — Просто опасный тип.

Мэл — мужчина сорока пяти лет, высокий и поджарый, у него мягкие, слегка вьющиеся волосы. Дочерна загорелые лицо и руки — он часто играл в теннис. Когда он был трезв, все его жесты и движения отличались необыкновенной точностью и осторожностью.

— Как бы там ни было, Мэл, он любил меня, ты уж поверь, — сказала Терри. — Я тебя прошу, поверь. Он любил меня не так, как ты. Этого я не говорю. Но все же он меня любил. Что, не веришь?

— Что ты хочешь этим сказать — «и опять у него ничего не вышло»? — спросил я.

Лаура придвинулась ближе. Она поставила локти на стол, держа стакан обеими руками. Она смотрела то на Мэла, то на Терри, на ее открытом лице появилась тень смущения, как будто она очень удивлена тем, что такое может приключиться с ее знакомыми.