Отель - Артур Хейли

О'Киф покончил с бумагами из голубой папки, и ровно через четверть часа в дверь постучали. Додо открыла и ввела в гостиную двух мужчин с портфелями – Огдена Бейли, того, что звонил, и второго, Шона Холла, стоявшего у телефонной будки. Холл был копией своего начальника, только помоложе, но лет через десять, подумал О'Киф, у него, наверно, появится такой же болезненный цвет лица и сосредоточенный взгляд от нескончаемого изучения балансовых отчетов и финансовых сводок.

Магнат любезно поздоровался с обоими. Огден Бейли – он же Ричард Фаунтейн – был человек многоопытный, занимавший ключевое положение в империи О'Кифа. Кроме того что это был отличный бухгалтер, он обладал еще удивительным даром – поселится в каком-нибудь отеле и по прошествии одной-двух недель осторожного наблюдения – обычно без ведома администрации – представит своему боссу финансовый отчет, который потом совпадает вплоть до мелочей с данными, полученными от самого отеля. Молодой Холл, которого Бейли нашел и обучил, проявлял такие же многообещающие способности.

Оба вежливо отклонили предложение выпить чего-нибудь, в чем, впрочем, О'Киф и не сомневался. Они сели на диванчик напротив шефа, держа на коленях портфели и дожидаясь сигнала, чтобы их открыть. Додо на другом конце комнаты снова занялась фруктами – теперь она чистила банан.

– Я рад, что вы смогли прийти, джентльмены, – сказал О'Киф, как будто эта встреча не была запланирована несколько недель тому назально, пожалуй, прежде чем приступить к делу, следует испросить помощи у всевышнего.

И произнеся это, владелец корпорации, натренированный многолетней практикой, легко опустился на колени и молитвенно сложил руки. Огден Бейли смиренно последовал примеру шефа, а через мгновение, после некоторого замешательства, на колени опустился и молодой Холл. О'Киф взглянул в сторону Додо – она все еще ела банан.

– Дорогая, – тихо сказал он, – мы собираемся просить господа благословить наши намерения.

Додо отложила банан.

– О'кей, – сказала она покорно и встала с кресла, – настраиваюсь на вашу волну.

Бывали минуты – правда, давно, – когда эти бесконечные молебствия ее покровителя, устраиваемые порой в самое неподходящее время, почему-то раздражали Додо. Но постепенно она привыкла, как привыкала ко всему, и теперь уже относилась к этому равнодушно. «В конце концов, – призналась она как-то подружке, – Кэртис – такая лапочка; ложусь же я с ним, когда он хочет, так почему бы мне на колени не встать?»

– Боже всемогущий, – начал Кэртис О'Киф нараспев, закрыв глаза; его розовощекое волевое лицо приняло безмятежно-спокойное выражением – даруй нам успех в наших начинаниях, да будет на то воля твоя. Благослови нас, господи, и помоги приобрести этот отель, названный в честь твоего святого «Сент-Грегори». Молим тебя, прибавь его к тем, которыми уже управляет во славу твою преданный твой слуга. – Даже имея дело с богом, Кэртис О'Киф всегда шел прямо к цели. – Более того, – продолжал он, запрокинув голову вверх, и молитва полилась полноводной рекой, – если будет на то воля твоя, сделай так, чтобы произошло это быстро и без лишних затрат и состояние, которым мы, слуги твои, владеем, не оскудело бы, а, наоборот, приумножилось к вящей пользе твоей. Ниспошли свою благодать, господи, и на тех, кто будет противостоять нам в этой сделке, чтобы поступали они в соответствии с волей твоей, наставь их на путь истинный, чтобы проявляли они благоразумие и рассудительность во всех делах. И, наконец, господи, будь всегда с нами, содействуй успеху наших начинаний и направляй дела наши так, чтобы мы могли ими способствовать возвеличению славы твоей. Аминь! Итак, джентльмены, сколько мне предстоит уплатить за этот отель?

О'Киф уже снова сидел в кресле. Однако прошла секунда-другая, прежде чем остальные поняли, что последняя фраза была не концом молитвы, а началом делового совещания. Первым пришел в себя Бейли; он ловко поднялся с колен, шагнул к диванчику и поспешно извлек содержимое из портфеля. Холл, несколько ошарашенный происходящим, тоже встал и присоединился к нему.

– О цене я говорить не буду, мистер О'Киф, – почтительно начал Бейли. – Это вы, как всегда, решите сами. Но наличие закладной на два миллиона долларов, срок оплаты которой истекает в эту пятницу, несомненно, в огромной степени облегчит торги – во всяком случае, для нас.

– Значит, тут никаких изменений не произошло? Срок закладной не продлен и никто не дает им ссуды?

Бейли отрицательно покачал головой.

– Я напал здесь на некоторые весьма достоверные источники информации, и меня заверили, что ничего подобного не произойдет. Никто из финансистов не хочет связываться с этим делом, в основном из-за убытков, которые терпит отель, – расчеты я вам уже дал, – а также из-за плохого руководства, что общеизвестно.

О'Киф задумчиво кивал головой; затем он открыл папку, которую ранее просматривал, и вынул из нее страничку с машинописным текстом.

– По-моему, вы чересчур оптимистичны в ваших предположениях относительно возможных прибылен. – Его острый взгляд буравил Беили.

Тонкие губы бухгалтера чуть растянулись в улыбке.

– Как вы знаете, сэр, я не склонен к преувеличениям. Я абсолютно уверен, что доходы могут повыситься в самое ближайшее время за счет выявления новых источников притока средств и пересмотра старых. Сейчас все упирается в слабую организацию. Тут дело из рук вон плохо. – Он кивнул на своего молодого помощника. – Шон изучил этот вопрос.

Немного застенчиво, заглядывая в лежавшие перед ним записи, Шон Холл начал:

– Система подчинения никуда не годится. В результате некоторые начальники служб имеют чрезмерную самостоятельность. Возьмем, к примеру, закупку продовольствия для ресторана…

– Одну минуту.

Холл тотчас умолк.

– Совершенно ни к чему знакомить меня со всеми деталями, – решительно заявил О'Киф. – Я полностью полагаюсь на вас, джентльмены, – всем этим вы со временем займетесь. Сейчас же я хочу лишь иметь общее представление о состоянии дел.

Несмотря на сравнительно мягкий тон этой отповеди. Холл вспыхнул, и Додо с другого конца комнаты сочувственно посмотрела на него.

– Если я правильно вас понял, – продолжал О'Киф, – слабость руководства способствует хищениям со стороны обслуживающего персонала, что подрывает бюджет.

Молодой бухгалтер усиленно закивал.

– Весьма существенно, сэр, – особенно хищения продуктов и алкогольных напитков. – Он хотел было рассказать о своих наблюдениях в барах и ресторанах отеля, но сдержался. Этим они займутся позже, когда будет куплен отель и в нем начнет работать «бригада расчистки».

По своему недолгому опыту Шон Холл уже знал, что процедура присоединения еще одного звена к системе отелей О'Кифа неминуемо пойдет заведенным порядком. Сначала, за несколько недель до переговоров, отелем занимается «группа секретного обследования», обычно возглавляемая Огденом Бейли. Поселившись в отеле в качестве обычных клиентов, члены этой группы после тщательного, систематического наблюдения, да еще получив с помощью подкупа кое-какие дополнительные сведения, готовят отчет о состоянии финансов и положении дел вообще, в котором указывают слабые места и неиспользованные возможности. Иной раз – как, например, в данном случае – осторожно навалятся справки вне отеля, среди бизнесменов города. Всемогущее имя О'Кифа плюс перспектива сотрудничества с крупнеишей в стране корпорацией стелен обычно открывают путь к получению любых сведений. В финансовых кругах, как уже давно уяснил Холл, преданность и верность всегда отступают перед практицизмом и выгодой.

После этого, вооруженный собранной информацией, Кэртис О'Киф начинает уже прямые переговоры, которые чаще всего оканчиваются успешно. Затем в дело вступает «бригада расчистки».

Бригада эта, возглавляемая вице-президентом корпорации, состояла из нескольких требовательных, быстро ориентирующихся экспертов в области управления и администрации. В поразительно короткий срок она не только могла превратить, но и действительно превращала любой отель в стандартное предприятие О'Кифа. Прежде всего она обычно начинала с перетасовки служащих и административного аппарата, – более серьезные преобразования, включая перестройку здания и установку нового оборудования, осуществлялись позднее. Делалось все с улыбкой и заверениями в том, что никаких крутых нововведений не последует, тогда как на самом деле уже шла коренная ломка. «Приступая к делу, – сказал один из членов бригады, – мы прежде всего объявляем, что не собираемся делать перемещений в штате. И тут же начинаем увольнять».

Шон Холл предвидел, что нечто подобное скоро начнется и в отеле «Сент-Грегори».

Иногда Холл, неглупый молодой человек, воспитанный в квакерских традициях, начинал задумываться о роли, которую сам он играет во всех этих делах. Несмотря на то, что он лишь недавно начал работать у О'Кифа, несколько отелей, отличавшихся приятным своеобразием, были у него на глазах поглощены корпорацией и, так сказать, «подстрижены под гребенку». В какой-то мере процесс этот огорчал его. Случалось также, что он испытывал муки совести, наблюдая, какие методы применяются порой для достижения цели.