История одиночества - Дэвид Винсент

домашней живностью, ничуть не теряют в статусе. «В наши дни швейных машин, бумажных моделей и модных журналов, – писала миссис Битон, – сопровождаемых иллюстрациями постоянно меняющихся стилей, причин, по которым леди не должна использовать свой досуг для пошива собственных платьев, не больше, чем в прежние времена, когда женщины сидели за прялкой и сами изготовляли белье»[343]. Во-вторых, было признано, что устная передача навыков из поколения в поколение недостаточна для удовлетворения того богатства возможностей, что открыто обитателям домов среднего класса. Точно так же как уважаемые домовладельцы обращались к религиозной литературе для духовного совершенствования, а к романам – для игры воображения, они ожидали почерпнуть знания из текстов по таким затейливым вопросам, как изготовление цветов из бумаги или моделей из пробки.

Энциклопедические справочники наследовали литературные традиции, уходящие корнями в столетия, а в некоторых случаях и тысячелетия. В викторианский и эдвардианский периоды издатели находили рынок не только для новых справочников по различным видам деятельности, но и для библиографических путеводителей по разрастающемуся массиву источников. «Английская литература по рыболовству» (1881) Осмунда Ламберта была, кажется, уже седьмым подобным исследованием, за которым последовали «Древние авторы о рыболовстве» (1910) Уолтера Таррелла[344]. Литература о приготовлении пищи стала литературной формой – и предметом исследования для Кэрью Хэзлитта (внука Уильяма Хэзлитта) и Арнольда Оксфорда[345]. Хэзлитт обнаружил английскую литературную династию, восходящую к Неккаму из Сент-Олбанса (XII век), а Оксфорд – первую печатную кулинарную книгу на английском языке, датированную 1500 годом. До байроновского «Чайльд-Гарольда» самой успешной книгой, выпущенной издателем Джоном Мюрреем, был компендиум Марии Элизы Ранделл «Новая система домашней кухни». Впервые опубликованный в 1806 году, он был продан тиражом 58 000 экземпляров к 1816 году, а к 1840-му уже выдержал шестьдесят четыре издания и не выходил из печати до конца столетия[346]. Вышивка утверждала свою историческую и литературную идентичность в «Искусстве рукоделия» графини Уилтонской[347]. А Корнелия Ми в период между 1840-ми и 1870-ми продала больше 300 000 своих руководств по вязанию на спицах и крючком[348].

Рыбалка выделялась тем, что над растущим объемом литературы главенствовал один классический текст – «Искусный рыболов» Исаака Уолтона[349]. Впервые опубликованный в 1653 году, он оставался в печати вплоть до XVIII века и получил новую жизнь, когда рыбная ловля стала популярным видом спорта[350]. Начиная с 1830-х почти каждый год выходило не меньше четырех его изданий. С 1890 по 1899 год вышло 43 издания: две трети – в Великобритании, остальные – в Соединенных Штатах[351]. Книгу продолжали читать, несмотря на многочисленные усовершенствования в технике и технологии рыбной ловли в Викторианскую эпоху[352]. Ее очарование состояло отчасти в стиле совместной беседы: Уолтон разговаривал не только с читателями, но и с более ранними писателями[353]. «Далее я дам вам несколько советов, как ловить на мушку, – писал он. – Всему этому меня в свое время научил мистер Томас Баркер – джентльмен, посвятивший рыбалке очень много времени. Я приведу его советы с небольшими дополнениями»[354]. У истоков английской печатной традиции лежит «Трактат о ловле рыбы удочкой» (1486) – одна из самых ранних печатных книг на светскую тему. Эта книга, которая, как считается, сама была основана на еще более ранних монастырских рукописях, выполняла в точности ту же функцию, что и каждый последующий путеводитель[355]. Она была адресована начинающему любителю и снабжала его всеми сведениями, необходимыми для того, чтобы добиться успеха в выбранном времяпрепровождении: «Если хочешь быть искусным в ужении, научись сначала делать себе снасти, а именно удочку и лески разных цветов. Затем ты должен знать, как удить: в какой части воды, насколько глубоко, в какое время дня, на какую рыбу и в какую погоду»[356]. К концу XIX века в рыбной ловле, как и во многих других увлечениях, включая, как мы видели, альпинизм, существовало неизмеримое соотношение между теми, кто обладал текстами для того, чтобы использовать их, и теми, кто сидел в одиночестве в своем кресле и вчуже наслаждался испытаниями и трудом других. «Зачем добавлять еще один том на и без того тесно заставленные полки с литературой о рыбной ловле? – писал Дж. Дж. Мэнли во введении к своему компендиуму «Заметки о рыбах и рыбалке» (1881). – Я где-то слышал или читал, что в Соединенном Королевстве есть по меньшей мере 500 человек, которые покупают каждое свежее дополнение к литературе по рыболовству»[357].

Проникновение печати в тихий отдых иллюстрирует библиотека Джона Клэра. В отличие от пригородных садовников-неофитов, для которых работали Дж. К. Лаудон и его последователи, он был селянином, который едва ли нуждался в справочной литературе. И все же садоводство было для Клэра такой темой, которая все больше выходила за рамки унаследованной мудрости его общины. В одном из писем он признался: «Хоть я довольно хорошо знаю дикие цветы, но мои знания о садовых цветах очень ограничены»[358]. За свою жизнь он собрал целую полку с текстами, чтобы исправить свое невежество и идти в ногу с последними достижениями[359]. Самым старым руководством в его коллекции был стихотворный трактат Томаса Тассера «Пятьсот советов о сельском хозяйстве», впервые опубликованный почти за столетие до «Искусного рыболова» и с тех пор периодически появлявшийся в печати. Его новое издание вышло в 1812 году – как раз в то время, когда Клэр начал прокладывать свой путь в мир[360]. Трактат сочетал в себе наблюдения на различные темы, например о том, как выращивать травы, с календарем работ в саду. Остальная садоводческая библиотека Клэра была более современной. Ему принадлежали кое-какие из сжатых пособий, которые начали появляться с развитием рынка коммерческого досуга в середине XVIII века[361]. «Kalendarium Universale, или Универсальный календарь садовника» (1748) Бенджамина Уитмила содержал в себе 257 страниц ежемесячных инструкций наряду со списками лучших цветов и фруктовых деревьев[362]. «Сам себе садовник» Джона Аберкромби, впервые вышедший в 1767 году, регулярно редактировался и дополнялся до XIX века[363]. Издание 1803 года состояло из 646 страниц ежемесячных заданий, за которыми следовали еще сто страниц с каталогом растений и подробный указатель[364]. На полках у Клэра также имелись вышедшая в конце XVIII века и переизданная в 1822 году «Справочная книга флориста» Джеймса Мэддока, в которой описывались группы цветов и давались инструкции по их выращиванию, и «Компендиум английской флоры» Джеймса Эдварда Смита, в котором приводились латинские названия цветов и правила их произношения[365]. Более современные тексты в библиотеке Клэра касались отдельных видов: работа Томаса Хогга о гвоздике, работа Исаака Эммертона о примуле и руководство Элизабет