Придумано в СССР - Михаил Задорнов

Жена Витьки взглянула на меня так, что я сразу понял: одет в дешёвку. Спасли дети. Они выехали из комнаты верхом на английском доге, замаскированном под такси.

– Пап, а пап, мы с Вовкой в такси играем, – пожаловалась меньшая, – а он мне сдачу не отдаёт!

Витька обоих поднял на руки.

– Ты почему, – строго спросил он у Вовки, – Оленьке сдачи не отдаёшь? А?

– А чего она, не понимает, что ли? Мне на воротах вахтёру рубль отдать надо? Мойщице стёкол надо? Диспетчеру, чтобы хороших клиентов обеспечивал? – Вовка начал загибать пальцы. – Механику, шефу… Итого пять!

Витька повернулся ко мне.

– Четыре годика ещё, а уже до пяти считает! Учёным будет. Ну, беги… – Он опустил сынишку на пол. – А ты, Оленька, скажи дяде, кем бы ты хотела быть. Ну, как тебя в садике учили… кос… космо…

– Продавцом мороженого в кинотеатре, – по-мультяшечному пискнула Оленька. – Как бабушка.

– Вот те раз?! – удивился Витька. – А почему не космонавтом?

– Космонавтом опасно, – выдавила из себя Оленька.

– Да-а, – глубокомысленно выдохнул Витька и поставил дочурку на пол. – Но ведь и продавцом мороженого в кинотеатре опасно. Тем более как бабушка.

Он повернулся ко мне и, словно извиняясь, сказал:

– Маленькая ещё – не понимает… Врачом сделаю или учительницей! А пока ладно, беги!

Витька заставил меня похвалить его обои, восхититься линолеумом, спятить с ума от электроплитки, совмещённой с мусорным ведром, и упасть в обморок на голубой унитаз с розовой каёмочкой и пенящимся бачком.

– Слушай, ну а инженеры из наших есть? Научные работники? – с опаской спросил я, когда мы снова сели в машину.

– Есть. – Витька сплюнул в окошко. – Ленка с Наташкой.

– Ну, а они-то как?

– До сих пор замуж никак выйти не могут! Я им всё время говорю: давайте я вас на городскую свалку мусорщицами устрою! Тысчонку кому надо на лапу дадите – через год как минимум за мясника, а то и за приёмщика стеклотары выскочите! А знаешь как?

– Химия? – догадался я.

– Верно, старый. В наше время у каждого своя химия должна быть. Но ты-то что всё молчишь? Рассказывай: кто, кем, сколько?

– Химик я, Вить. Химией занимаюсь! Химичу, как ты говоришь.

– Да что ты? – удивляется Витька. – Коллеги, значит?

– Выходит, так, – смеюсь я его шутке.

– Да я ж не в том смысле! – обижается Витька. – Я ведь тоже химический закончил. И между прочим, до сих пор помню этот… как его… метан, пропан, бутан, декан… Кстати, декан у нас был – Бычий Хвост фамилия. В два слова подписывался…

Пока мы едем, Витька грустно рассказывает мне смешные случаи из своей студенческой жизни, а на прощание вдруг говорит:

– Эх, хорошее время было! Ну ничего, вот сын вырастет, я его по своим стопам учиться отправлю. Ему уже так вкалывать не придётся, как батьке его… Я из него настоящего учёного сделаю! Вот, смотри… – Витька достал из кармана пачку абонементов на закупку книг: – Знаешь, на какую здесь сумму? На двести пятьдесят рублей! Детская энциклопедия, Пушкин с двойной переплатой, Лермонтов тоже с двойной. Библиотека приключений… Словом, ты не думай, не так всё просто! Кафель, унитазик, торшерчик… Нет. Для детишек всё это…

Витька доволен, и я снова узнаю в нём своего старого и доброго товарища, с которым мы забирались на крышу нашего дома и в полевой бинокль, украденный у его отца, смотрели на звёзды…

Беседа заместителя директора дома отдыха с отдыхающими в день заезда

Товарищи! Отдыхать в нашем новом комфортабельном доме отдыха вы должны особенно культурно, потому что он построен в знаменательный год 47-летия со дня начала его строительства! И был сдан комиссии досрочно! На два года раньше, чем построен.

Итак, прежде всего, о номерах… Номера, товарищи, у нас новые, просторные, комфортабельные! Каждый на 12 койко-местов! Поэтому в них категорически запрещается курить, сорить, ходить, а главное – разговаривать, учитывая хорошую слышимость между номерами, а также их плохую проветриваемость из-за отсутствия окон, которые строители второпях сделали не наружу, а между номерами.

И ещё… помните: поскольку строители не во все номера успели врезать замки, уходя из номера даже ненадолго, все вещи берите с собой!

…Многие интересуются: будут ли выдаваться полотенца? Обрадую! У нас своя новая прачечная! Однако поскольку она встала на капремонт раньше, чем была построена, полотенца будут выдаваться вам строго регламентированно: по одному вафельному на номер и по два махровых на три этажа! Я вижу возмущённые лица: мол, а как же ими вытираться? Могу успокоить, товарищи, вытираться вам вообще не придётся, потому что вода в наших обоих восемнадцатиэтажных корпусах поднимается не выше подвала, и то только весной.

Теперь о лифтах. Лифты, товарищи, у нас тоже новые, просторные и комфортабельные! Однако поскольку они не подошли по размерам к нашим шахтам, вы можете их увидеть отсюда из окна – вон они стоят во дворе. Правда, это не все лифты. Из некоторых мы по-хозяйски сделали пляжные раздевалки. Вот только раздеваться в них никому не советую. Автоматические двери заржавели и не всегда срабатывают. В результате в каждом из них сейчас находится по одному отдыхающему, оставшемуся с прошлого заезда.

Несколько слов о пляже. Пляж, товарищи, это наша самая большая радость! Просторный, комфортабельный! Однако поскольку мы его сдаём в аренду ещё двадцати трём домам отдыха, места на нём надо стараться занимать с вечера. А днём загорать осторожно, потому что по нему в целях экономии материалов строители провели железную дорогу. А пассажиры имеют привычку выбрасывать всё из окна: пустые консервные банки, бутылки… Недавно, например, на нашем пляже произошёл несчастный случай, после того как из окна вагона-ресторана был выброшен директор вагона-ресторана.

Несколько слов о купании. Нет ничего лучше для закаливания организма, чем купание в нашем море. Вот только в этом сезоне купаться в нём никому не советую. В море нынче распространилась очень опасная бацилла. А врач в нашем доме отдыха только один. К тому же молодой специалист, окончивший недавно на тройки Воронежский политехнический институт.

Товарищи! Конечно, вы все мечтаете здесь похудеть. Обрадую! Этому будет немало способствовать наша новая просторная, комфортабельная столовая, строительство которой будет начато в следующей пятилетке. Пока же готова только котельная для неё, где мы все и будем есть в семь смен: первая смена в понедельник, вторая во вторник и так далее…

Ну, чем вас ещё порадовать?

В нашем доме отдыха вас ждут всевозможные увеселительные мероприятия: дискотеки, субботники, праздничные уборки территории! А также различные спортивные состязания по таким новым видам спорта, как плавание в мешках с закрытыми глазами.