Кабинет доктора Либидо. Том I (А – Б) - Александр Сосновский

Летом 1881 сводная сестра Б. Джин, которая также увлекалась наркотиками, познакомила ее с Ж. Дамалой. По словам биографа П. Бертон: «Было неизбежно, что известная актриса Бернар и известный бонвиан Дамала должны в конечном счете встретиться. Каждый знал репутацию другого… Бернар гордилась способностью завоевывать мужчин и низводить их до уровня рабов; Дамала прославился как охотник на женщин… Они были предназначены друг для друга… Дамала хвастал друзьям, что, как только он взглянет на нее, великая Сара Бернар тут же попадет в список его жертв; Бернар, в свою очередь, была уверена, что сумеет покорить Дамалу».

В этом противостоянии честолюбий безоговорочно победил Ж. Дамала. Ошеломленая его натиском, Б. полностью потеряла голову. Отправляясь в кругосветное турне, она договорилась о полугодовом пребывании в России, поскольку Ж. Дамала находился там в по делам службы. По личному приглашению императора Александра III Б. несколько месяцев выступала на сценах Санкт-Петербурга. Великосветская публика была немало шокирована постоянными скандалами, которые возникали в отношениях любовников. Ж. Дамала без стеснения хвастался победой над Б. перед своими собутыльниками. Она в ответ презрительно называла его цыганским греком. В большинстве случаев размолвки кончались тем, что Б. проглатывала обиду и смиренно просила прощения.

После окончания гастролей в России, Ж. Дамала оставил дипломатическую службу и присоединился к труппе Б. 4 апреля 1882 в Лондоне они скоропалительно заключили свой брак. Во Франции этот союз был бы невозможен из-за различия вероисповеданий: Б. являлась католичкой, а Ж. Дамала – греческим православным. Сын Б. Морис всячески противился выбору матери и навсегда остался враждебен к ее избраннику. Б. сама настояла на заключении брака, что весьма польстило самолюбию Ж. Дамалы. Она пафосно заявила репортерам светской хроники: «Он – древний греческий бог, человек моих мечтаний».

Однако, у большинства современников слова Б. вызвали недоверие. Язвительные комментарии долго не сходили со страниц печати. Журнал «Les Mères Ennemies» поместил карикатуру, на которой Ж. Дамала дергает за веревочки марионетку с лицом Б. Уже через три недели после свадьбы начали сбываться самые худшие опасения скептиков. Ж. Дамала потребовал, чтобы Б. отказалась от своей фамилии и в дальнейшем именовала себя Сара Дамала. Получив отказ, он в знак протеста пустился в загул с молоденькой норвежкой. По обыкновению, Б. простила измену. Во время гастролей в Бельгии Ж. Дамала опять сбежал на несколько дней. Похождения мужа превратили Б. во всеобщее посмешище, однако она продолжала терпеть его оскорбления и расплачиваться с кредиторами. После возвращения в Париж, Ж. Дамала объявил, что намерен всерьез заняться артистической карьерой. Б. разрешила ему выступать на сцене собственного театра.

Ж. Дамала оказался весьма посредственным актером, к тому же говорившим по-французски с сильным акцентом. Его наркомания заметно прогрессировала и создавала для окружающих серьезные проблемы. Под воздействием морфия поведение Ж. Дамалы становилось агрессивным. Однажды, он устроил истерику прямо на сцене и сорвал с Б. юбку. После этой выходки долготерпение Б. иссякло. Впервые она отказалась платить по счетам Ж. Дамалы за наркотики и пьяные дебоши. На следующее утро 12 декабря 1882 он демонстративно покинул семейный кров и уехал в Северную Африку.

В январе 1883 Б. отправилась в турне по Скандинавии. Ее сопровождал новый любовник, драматург Жан Ришпен (Jean Richepin, 1849—1926). Однако, Б. продолжала заботиться о несчастном муже, который окончательно подорвал здоровье. Она поместила его в клинику и назначила небольшое ежемесячное пособие. Взамен Ж. Дамала дал обещание никогда больше не вмешиваться в ее личную жизнь.

После разрыва с Б., Ж. Дамала пытался вернуться на дипломатическую службу, затем снова поступил на сцену. В марте 1889 у него начался очередной кризис. Б. потратила немало усилий, чтобы излечить мужа от наркотической зависимости. Она предоставила ему последний шанс и дала главную роль в «Даме с камелиями». Однако, вскоре выяснилось, что Ж. Дамала уже не в состоянии играть на сцене. Он так и не сумел избавиться от пагубных привычек. Во время гастролей в Милане его забрала полиция за появление на улице в голом виде. В свое оправдание Ж. Дамала заявил, что без наркотиков мог бы натворить еще что-нибудь похуже.

Зимой 1889 у одной из случайных подружек Ж. Дамалы родилась дочь. Она подбросила младенца к порогу гостинничного номера Б. Вне себя от ярости, Б. грозилась утопить ребенка в Сене. Скандал с большим трудом удалось уладить после вмешательства друга семьи, греческого фабриканта оружия Базиля Захарова. Девочка, получившая имя Тереза (1889—1967), в 1920-ые была любовницей Г. д’Аннунцио и Э. Хемингуэя, позировала для картин П. Пикассо.

Ж. Дамала умер в Париже 18 июня (по др. источникам – 18 апреля) 1889 от последствий тяжелой наркотической интоксикации. Узнав об этом, Б. сказала: «Огромный талант, но мелкая душонка и грязный язык». В течение года Б. носила траур по мужу, с которым никогда официально не разводилась. По паспорту она всегда оставалась Бернар-Дамала, хотя и скрывала это от широкой публики.

В 1905 Б. серьезно повредила правое колено на сцене театра в Рио-де-Жанейро. Во время гастролей в США в 1910 Б. познакомилась с Лу Теллегеном (Lou Tellegen, 1881? – 1934). Американский актер голландского происхождения, который был значительно младше ее. Л. Теллеген стал последним серьезным увлечением Б. Страстный роман продолжался ок. четырех лет. В автобиографической книге «Women Have Been Kind» (1931) Л. Теллеген написал, что эти годы были «самыми лучшими в моей жизни».

В 1915 сказались последствия травмы колена: из-за угрозы гангрены Б. пришлось ампутировать ногу. Тем не менее, вплоть до 1922 она продолжала выходить на сцену, опираясь на стул. Б. скончалась на руках у сына 26 марта 1923 от почечной недостаточности. Похоронена на кладбище Пер Лашез в Париже.

Еще при жизни Б. заслужила репутацию величайшей актрисы XIX столетия. В 1914 она получила орден Почетного легиона Франции. Звезда Б. заложена на аллее Славы в Голливуде. Публика удостоила ее неофициальным титулом Божественная Сара, хотя сама она, как известно, не верила в Бога: «На меня молятся? Никогда! Я – атеистка!».

Лит.: Skinner Cornelia Otis. Madame Sarah. Boston, 1966; Emboden William A. Sarah Bernhardt. New York, 1975; The memoirs of Sarah Bernhardt: early childhood through the first American tour… New York, London, 1977; Gold Arthur, Fizdale Robert. The Divine Sarah: a life of Sarah Bernhardt. New York, 1991; Larson Victoria Tietze. My double life the memoirs of Sarah Bernhardt. Albany, 1999; Menefee David W. Sarah Bernhardt in the Theater of Films and Sound Recordings. Jefferson, 2003; Menefee David W. The First Female Stars: Women of the Silent Era. Westport, 2004; Silverthorne Elizabeth. Sarah Bernhardt. Philadelphia, 2003; Lorcey Jacques. Sarah Bernhardt, l’art et la vie. Paris, 2005; Gidel Henry. Sarah Bernhardt: biographie. Paris, 2006; Snel Harmen. The ancestry of Sarah Bernhardt: a myth unraveled. Amsterdam, 2007.

Бернстайн

Леонард (Bernstein Leonard) (1918—1990), американский дирижер, пианист и композитор.

Родился 25 августа 1918 в Лоренсе, штат Массачусетс, США. Происходил из семьи еврейских эмигрантов из России. Отец мальчика, бизнесмен Сэм Бернстайн часто водил сына на концерты, хотя не одобрял его намерения заниматься музыкой профессонально. В 1934, после окончания Бостонской латинской школы, Б. поступил на музыкальное отделение Гарвардского университета. Одним из его друзей студенческой поры был музыкант-любитель и будущий крупный философ Дональд Девидсон. Вместе они исполняли композиции для фортепьяно в четыре руки. Б. продолжил обучение в Музыкальном Куртис Институте в Филадельфии, где считался одним из самых одаренных студентов.

В 1943—1944 Б. работал ассистентом дирижера Нью-Йоркского филармонического симфонического оркестра, в 1943—1948 – дирижером Центрального оркестра Нью-Йорк Сити. Добился международного признания как автор ряда симфонических произведений, балетов, симфоний, мюзиклов (в т. ч. «Вестсайдская история», 1957), вокальных циклов, песен, музыки для кино. Дирижировал всеми ведущими оркестрами мира. Неоднократно удостаивался премии Эмми, высшей американской награды в области музыки.

Б. обладал бисексуальной направленностью полового влечения. По совету своего друга и наставника, дирижера Димитриса Митропулоса 9 сентября 1951 женился на чилийской актрисе Фелиции Монтеалегре Кон (Felicia Montealegre Cohn, 1922—1978). Женитьба должна была успокоить общественное мнение и нейтрализовать порочащие слухи. Во время супружества Б. старался избегать связей с мужчинами. В браке родилось трое детей: Джеми, Александр и Нина. Б. развелся с Ф. Кон лишь в 1970, когда его любовником стал Том Котрен (Tom Cothran).