И живые споют про мертвецов (Авторизированная история группы "Король и Шут") - Евгения Либабова

В мае все того же 2005-го раздал звонок моего мобильного. Звонила Оля, девушка Горшка. «Женя, мы с Мишей хотим, чтобы ты была свидетельницей у нас на свадьбе». И ровно через полтора месяца, 23 июня, женился главный российский панк Миша Горшенев. «Ты плохая свидетельница на свадьбе» — говорил мне накануне свадьбы свидетель Балу. Степень своей «нехорошести» оценить не могу, но должна сказать, свадьба была скромной и очень стильной. Оля в синем дизайнерском платье, Миша в белой узорной рубашке, брюках и замшевых ботинках. Кто бы мог подумать, что этот жених — тот самый человек, которым пугают маленьких детей. Во дворце бракосочетания — жених с невестой, свидетели, пара самых близких друзей, фотограф Андрей Федечко и корреспондент Женя Левкович, специально аккредитованный журналом «Rolling Stone». Вечером, на прогулочном кораблике по Неве — группа «Король и Шут» с женами, Леша Горшенев с женой, Дима Гусев из «Кукрыниксов», Игорь Гудков, директор питерского культового рок-магазина Castle Rock Леня Фридман и Олин брат Женя. Под финал вечера, пригласив всех на верхнюю палубу, Балу приготовил сюрприз новой ячейке общества: выстрел десятков петард — и небо усыпано звездами. До которых рукой не достать.

А 12 декабря 2005 года у Князя и Алены родилась дочка Диана. «Князев, ну как ты себя чувствуешь?» — поинтересовалась я, встретившись с ним в роддоме у Алены. «Ну…, — протянул он, — Это не попса». До сих пор не пойму, что именно он имел в виду. Но фраза — понравилась. Должна отметить, что папаша он просто сумасшедший. Говорят, мужчины не очень-то воспринимают детей до определенного возраста. Мол, бревно бревном. Но это определенно не тот случай.

Группа существовала уже почти полтора десятилетия. Позади были первые концерты в ТаМtАmе, запись первых альбомов, подписание первых контрактов… И первый собранный Дворец спорта тоже был давно позади… А после — был второй, третий, пятый, седьмой… Куда двигаться дальше было не очень понятно. Но самое главное, непонятно было: ради чего и в каком составе стоит двигаться дальше.

Но чтобы не стоять на месте — надо двигаться дальше. Для начала — сломать стереотип, что выпуск сольников означает развал группы. Так сделали и «Король и Шут». Попытались. Но только начали отнюдь не с музыки. Начал ломаться стереотип человеческих отношений внутри группы.

Люди, которые были столько лет вместе, перестали друг друга понимать. Перестали понимать, зачем все это.

Кому-то хотелось музыкального развития. Кому-то покоя. Кому-то — быть первым. Кому-то — просто человеческих отношений с тем, кто рядом.

Всем вдруг захотелось совсем разных вещей.

На протяжении долгого времени Балу обвиняли в неумении играть на бас-гитаре и его нежелании учиться этому. Впрочем, Sid Vicious тоже не умел играть — но едва ли это сильно ставилось ему в вину коллегами по группе. Во всяком случае, он продолжал играть в «Sex Pistols» до ухода оттуда Johnny Rotten, а после — и эпизодически в «New York Dolls». Когда в 2006 году на закрытии нью-йоркского клуба «CBGB» Patti Smith, Lenny Kaye, басист «Red Hot Chili Peppers» Flea и гитарист «Television» Richard Lloyd грязно сыграли вступление к одной из песен, Patti Smith сказала: «Точно так же мы играли в 1974 году. А сегодня мы пришли сюда доказать вам — за это время мы не стали играть лучше». И все приняли это с радостью. А кто сказал, что панки должны уметь хорошо играть?

Но что-то случилось внутри «Короля и Шута». Балу играл «по привычке» — так, как это делалось всегда. Группе же захотелось расти и развиваться. Что ж, понятное желание. И понятно, что мешает именно это «слабое звено». В какой-то момент едва ли не основной задачей группы стало желание, чтобы Балу лучше заиграл, стал бы почаще приходить на репетиции. Но, казалось, он уже несколько отделился от коллектива, и ему было все по фиг. Такой настоящий панковский подход. Жизнь группы отдельно, он — отдельно. Все в группе напряглись.

КНЯЗЬ: Когда он увидел, что каждый ему говорит что, мол, Балу, бери себя в руки, — это его стало ломать. Он говорил, что любит, когда все просто — взяли, собрались, порепетировали, забабахали концерт, затусили. Никто ведь не собирался с ним расставаться. Он неотъемлемая часть коллектива. И нам казалось — ну как без Балу? Белая голова, длинные волосы, голый торс, басуха, прыгает по сцене. Куда без него? И мы это понимали. Но в какой-то момент он оказался тормозящим элементом. Мы понимаем, что он важный человек в группе. Но ведь все остальные обламываются. Им играть с Балу становилось неинтересно…

Дьявольский выбор — хороший гитарист или культовый басист? Хороший гитарист Ренегат всерьез заговорил, что ему неинтересно играть в группе, что Балу тормозит по своему уровню и не развивается. Мотивация, против которой не попрешь. И когда Балу сказал, что уходит, все лишь согласились с его решением.

Поручик: Уход Балу в тот момент жизни группы для меня был счастьем. Мы потом с Яшей думали, и пришли к выводу, что он оказал нам большую услугу. Потому что, когда он ушел, мы стали более музыкально развязаны. Нам стало интереснее. А у него какие-то другие тараканы были в голове, которые мы в силу своей глупости и тупости, видимо, просто не могли понять.

В результате из группы Балу ушел. Группа понемногу переставала быть той. Что раньше.

Балу: Прошло время моего пребывания в группе. «С маленькой помощью моих друзей» [имеется ввиду песня «With a little help from my friends» группы «The Beatles»]. Изначально наша группа не была группой в обычном понимании этого слова. Это была даже не семья — это было братство любящих друг друга людей. Мы были одержимы одной идеей, которую хотели показать людям: насколько она прекрасна, весела, зажигательна, энергична и отличается от того, что делают другие! Мы этим жили и питались. Мы дышали этим чувством.

Я с детства не понимал, как могут разваливаться рок-группы «The Beatles» или «Rolling Stones»? Они же там все ближе чем братья! Музыка же объединяет сильнее, чем секс! А дальше я заметил, что идею стал подавлять элементарный быт. У всех жены, квартиры, ремонт. У некоторых даже лошади в загородных конюшнях. Разумеется, все стали заботиться о деньгах и успехе ради денег. Я спросил ребят, и они подтвердили:

— Да, нам сейчас важны деньги и успех.

Для меня это совсем не разумеется. Для меня всегда музыка и идея были важнее. Хотя уж мне-то как раз и следовало бы больше остальных париться о деньгах. У меня двое сыновей в разных городах, и их надо поддерживать. Я не говорю, что я бессребреник, но моя идея «Короля и Шута» изжила себя. Изначальная идея забыта, а просто за деньги играть музыку я не согласен — у меня есть дела и поважнее.