Эффект ритуала. Магия простых действий – от привычки к ритуалу - Нортон Майкл

Глава 10

Как скорбеть

Как справиться с утратой

С этим нельзя справиться,

Но через это можно пройти.

В 1863 году в Нью-Йорке в сети «Лорд энд Тэйлор» открылся новый «траурный магазин» для удовлетворения растущего спроса со стороны скорбящих вдов всего севера США – дело было во время Гражданской войны. Северянкам предлагали черные траурные повязки, легкие черные ткани из смеси хлопка и шерсти, прозрачные и похожие на марлю черные вуали. Учитывая дефицит подобающей траурной одежды, женщины прикладывали немало усилий, чтобы ее раздобыть. Они отчаянно пытались найти вещи, которые помогли бы им пережить траур.

А траур казался почти бесконечным. В книге «Эта республика страданий» Дрю Гилпин Фауст исследовала Гражданскую войну в США. «В период между 1861 и 1865 годами погибло, по оценках, 620 000 солдат, что примерно равно общему числу американцев, павших во время революции, войны 1812 года, Мексиканской войны, Испано-американской войны, Первой и Второй мировой войны и корейской войны вместе взятых, – отмечала Фауст. – Уровень смертности во время Гражданской войны и ее процент в сравнении с численностью американского населения был в шесть раз больше, чем во время Второй мировой войны. Сегодня аналогичный показатель, около 2 %, означал бы для США шесть миллионов погибших».

На Юге Америки, где уровень смертности был еще выше – там в Гражданской войне погибли 18 % белых солдат, – ритуал ношения траурной одежды давал скорбящим женщинам возможность хоть как-то справиться с потерей. Согласно ритуалам, принятым в обществе той эпохи, в первые дни самого глубокого траура от женщин, скорбящих по мужьям или братьям, погибшим в бою, требовалось носить только черное. Во время средней фазы траура разрешалось использовать светлые оттенки серого, а позже добавить лиловый, особенно на воротниках и манжетах. Ювелирные изделия не одобрялись, если не включали в себя изображение или локон волос умершего. Что самое интересное, продолжительность каждой фазы зависела от того, насколько близка скорбящая была с погибшим. Черный, серый, лиловый – каждая из фаз длилась дольше в случае смерти мужа или брата и меньше в случае смерти двоюродного брата или дяди.

Рассказ Фауст о траурных ритуалах девятнадцатого века показался мне невероятно трогательным – и два момента меня особенно поразили. Во-первых, любой, кто пережил горе, знает, что боль кажется бесконечной. Как ученый, я не мог не задаться вопросом: неужели люди, одетые в темно-серое, действительно способны ощутить надежду на то, что однажды переживут это горе? Служит ли кодекс выбора одежды подсказкой для скорбящих, что так когда-то делали их предки и таким образом преодолели свою боль?

Во-вторых, меня удивило сочетание элементов старого и нового в траурных ритуалах времен Гражданской войны. Ношение траура в течение определенного периода было прочно устоявшейся практикой. В книге Фауст упоминались и другие традиционные ритуалы: молитва, посещение могил и церкви. Такие проверенные временем траурные ритуалы могут посылать нам важные сигналы в процессе их совершения. Скорбящие задумываются не только о том, как справиться с горем, но и долго ли оно будет длиться. Четкий ритуал с долгой историей, например сидячий траур шива в иудаизме, показывает, что горе не бесконечно и однажды пройдет.

Однако в эпоху Гражданской войны скорбящие придумывали и новые светские практики. Взяв устоявшиеся ритуалы и столкнувшись с мрачной новой реальностью и беспрецедентными жертвами в бою, на их основе они создали собственные ритуалы. Почему лиловый? Почему именно на такой период времени?

Раньше, будучи ритуалоскептиком, я считал, что ритуалы обязательно должны быть религиозными и уходить корнями в священные верования, иногда чуть ли не к началу времен. (В первом известном литературном произведении, «Эпосе о Гильгамеше», 2100 г. до н. э., главный герой неоднократно делает подношения богу Солнца Шамашу в виде муки.) Но ни одна священная книга, ни одна мировая религия не требует ношения лиловой одежды. В разных культурах встречаются удивительные различия касательно цвета траурных одежд: от белого (в Японии и у некоторых индейцев) до черного (в западной/американской культуре и в индуистской традиции), а также желтого в Восточной Европе и фиолетового в Южной Америке. С незапамятных времен, столкнувшись с утратой, люди обращались к цвету одежды и проявляли в этой сфере большое разнообразие и творческий подход.

Многие траурные ритуалы носят публичный характер и строго регламентированы. В 2016 году социологи Корина Сас и Алина Коман опросили группу психотерапевтов, в процессе работы часто сталкивающихся с трауром, и попросили их привести примеры ритуалов, которые, по их мнению, оказались терапевтически полезными для пациентов. Из этих примеров исследователи выделили несколько повторяющихся элементов, начиная с того, что ритуалы помогают скорбящим стать частью общества.

Общественный характер траура указывает на то, что мы чтим связь с человеком, которого потеряли. В некоторых культурах эта идея нашла свое воплощение в виде профессиональных плакальщиков. Таких, к примеру, можно найти на полуострове Мани в Греции. Плакальщицам платят за то, чтобы они пришли на похороны в черном с покрытыми головами, видны только глаза и рот. В точно назначенное время они издают страшный вой. Это не песня и не крик, а выражение эмоционального переживания горя на похоронах. Такое представление помогает тем, кто испытывает истинную боль, слегка отстраниться от собственных чувств и прийти к очищению, побыв лишь зрителями в этом театре горя.

Профессиональные плакальщики также встречаются в Китае и Индии, а сама идея набирает популярность и в Англии, где для выступления перед скорбящими нанимают актеров. Для некоторых семей это простой способ создать видимость большего количества посетителей на службе, тогда как другие зовут их с той же целью, что и греческих плакальщиц. Как написал в своем эссе Оуэн Вон, профессиональный плакальщик из Англии: «Сколько живут на земле люди, столько они и собираются вместе по такому поводу. Поговорить, поплакать, поставить точку. И я помогаю им в этом. Поэтому согласился на эту работу».

Если профессиональные плакальщики помогают выразить горе, то другие коллективные обряды способствуют сближению людей в тот момент, когда это так нужно. В случае смерти кого-то из спецназа ВМС США его собратья следуют четкому протоколу:

«Морские котики» один за другим подходят к могиле, снимают золотистые нагрудные знаки с левой стороны своей парадной формы и прикрепляют к гробу павшего товарища. Живые скорбят, потеряв главный символ своего братства, который заменят только после похорон. Погибший забирает с собой в могилу значки товарищей.

Военнослужащие, в том числе и спецназ ВМС, нередко сталкиваются со смертью, однако справляться с ней им не проще. Подобный ритуал помогает «морским котикам» почтить узы совместной службы и жертвенности, а также почувствовать явное родство с другими служащими, даже если лично они никогда не встречались.

Когда объявляют смерть мозга у донора органов, его альтруизм почитают схожим образом. Во многих больницах устраивают «почетное шествие»:

Двойные двери хирургического отделения интенсивной терапии открылись, в коридоре ждали десятки сотрудников больницы. Появилась больничная койка, и мы все затихли. …Люди в уличной одежде шли за койкой, не зная, куда смотреть. Это были родители молодой женщины, память которой мы пришли почтить. …По форме можно было догадаться, от какой работы мы ненадолго отвлеклись: одни в белых халатах и галстуках, другие в синих медицинских костюмах, а кто-то в хирургических шапочках или дорогих костюмах в тонкую полоску.

«За эти пятнадцать минут в коридоре происходит что-то торжественное, даже священное, – вспоминает Тим Лэхи, врач из медицинского центра Университета Вермонта. – Мы ждем и общаемся с людьми разных профессий и сфер жизни. Вместе мы чтим эту великую жертву. Мы благодарим донора и надеемся помочь скорбящей семье в минуту глубочайшей скорби».