Продавец редких книг. 28 реальных историй от владельца книжной лавки - Юн Сонгын

в фильме. Джонни Депп! Р. похож на него. Да и его повседневная одежда и старая фетровая шляпа действительно были как у звезды Голливуда.

Р., как и многие творческие люди, интересовался духовным миром. Настолько, что даже считал, будто его предки были американскими индейцами. Поначалу я подумал, что он говорит это в шутку, но позже понял, что он вполне серьезен. Несколько лет назад он отправился в США и там провел магический ритуал, чтобы стать братом племени индейцев. Я был шокирован, когда Р. вернулся и показал мне фотографию с шаманом. Так его вера в связь с индейцами была не шуткой!

Он твердо верил, что индейский дух защищает его и наставляет на добрый путь. И правда, через несколько дней после ритуала во время поездки он едва избежал инцидента, в котором легко мог погибнуть. Неподалеку от места, мимо которого проезжал Р., психически больной человек начал беспорядочную стрельбу. Это происшествие было настолько шокирующим, что о нем сообщили даже в корейских новостях. Но, к счастью, Р. уехал оттуда прямо перед началом стрельбы и перекусывал сэндвичами на природе с другими путешественниками. Если бы он остался на обед в ресторане, как планировал изначально, его могли бы застрелить. Р. услышал выстрелы, раздавшиеся неподалеку, держа в руках сэндвич и кофе.

Возможно, после этого случая он стал еще больше верить в духов и мистику. Однажды Р. пришел в книжный магазин и купил «Омена». Эта книга, оригинал которой был написан американцем Дэвидом Зельцером, стала популярной после того, как по ней сняли фильм, и впервые издана на корейском в 1976 году в «Ениль Мунхваса». Фильм был известен и в Корее, поэтому книга вышла почти в то же время, когда состоялась его премьера.

– Летом хорошо читать книги ужасов, – говоря это, я принес с «Оменом» еще одну книгу и рассказал о ней. – Это «Мудан»[38]. Она вышла примерно тогда же, когда и «Омен», и по ней также сняли известный фильм.

– «Мудан»? Это роман корейского автора? «Изгоняющий дьявола»? Звучит жутко, – Р. прочитал подзаголовок на обложке и передернул плечами.

– Нет. Это перевод названия фильма на корейский язык. В оригинале название «Экзорцист». Если бы фильм и книга вышли чуть позже, наверняка их бы и перевели так, но тогда, похоже, это слово не было столь популярным, поэтому и получился «Изгоняющий дьявола». Конечно, звучит гораздо более жутко.

– Как интересно. Примерно в одно время вышли два знаменитых фильма ужасов!

– В 1960-х США пережили эпоху хиппи, а в 1970-х там начался бурный рост экономики. Наверняка из-за быстрой модернизации, за которой людям было трудно угнаться, возникли любопытство и страх перед первозданным миром и мистикой. Фильм Стивена Спилберга «Челюсти» тоже вышел примерно в то время. Интересно, что название книги, по которой он снят, в Корее перевели как «Агари»[39].

– «Агари»? Звучит смешно, но подходяще. Челюсти ведь в пасти, ха-ха!

Мы отдыхали от летнего зноя, болтая в прохладном книжном магазине с включенным кондиционером. Р. сказал, что его больше интересуют не истребители дьявола, а сам дьявол, поэтому выбрал «Омена». С учетом еще нескольких книг общая сумма его покупок в тот день составила 60 тысяч вон. Тут-то и начались странности.

Несколько дней спустя клиент-мужчина открыл дверь моего магазина и вошел внутрь. У нас две двери: стеклянная со звонком на входе и деревянная средняя. Но почему-то я не ощутил никаких признаков присутствия, пока клиент не встал прямо передо мной. Я сидел за компьютером и работал, поэтому вздрогнул, увидев его. Клиент молча стоял передо мной и, как ни странно, тоже напоминал кинозвезду. Вытянутое лицо было испещрено толстыми линиями, будто нарисованными кистью, а вокруг глаз и рта залегли глубокие морщины. На этот раз я сразу понял, кого он мне напомнил. Клиент выглядел в точности как киноактер Ан Сонги.

Он сказал: «Если у вас есть “Омен” из первого тиража, пожалуйста, дайте его мне». Звучало так, будто он отдавал мне книгу на хранение. Его голос был тихим и почти без эмоций, поэтому мне стало страшновато. Любой на моем месте испытал бы то же самое, если бы кто-то таким голосом попросил у него книгу ужасов, в которой главный герой – дьявол.

Я сказал, что эта книга была у нас, но, к сожалению, ее уже купил другой клиент. Заказчик с таким же непроницаемым выражением лица ответил, что, поскольку в этом году ему исполнилось шестьдесят лет и он вышел на пенсию, сейчас он ищет книги, чтобы проводить с ними время.

– Не могли бы вы написать здесь, на листке бумаги, свои имя и номер телефона? Если у нас появится эта книга, я свяжусь с вами.

Я протянул клиенту бумагу и ручку. Он молча написал цифры. Но не имя – только номер телефона. Я не придал этому особого значения, ведь иногда клиентам не хочется раскрывать свои имена. Когда он ушел, я написал над цифрами на бумаге «Ан Сонги».

Через несколько дней после этого странного происшествия мне позвонил Р. У него были хорошие новости. Он сказал, что ему позвонили из компании, занимающейся дизайном одежды, и хотели пригласить его в качестве модели для наряда, вдохновленного Дэвидом Боуи. Потом с ним связался онлайн-продавец одежды, а после он участвовал в фотосессии для модного интернет-журнала. Ничего себе счастливое совпадение, да?

Но еще больше меня заинтересовало то, что Р. недавно заказал переплетенную вручную «Книгу, написанную дьяволом» у какого-то иностранного мастера. Неужели такая книга и правда существует? Я даже задумался, не появились ли у него странные наклонности, раз он настолько проникся после прочтения «Омена».

– На самом деле она не написана дьяволом, – объяснил он. – Это книга из фильма «Девятые врата». Мне ведь нравится Джонни Депп! В этом фильме он играет оценщика старых книг. А сюжет таков: он получил огромную сумму от богача за то, чтобы выяснить истину о книге, которую, по слухам, написал сам дьявол в XVII веке. Это старинная рукопись под названием «Царство тьмы и девять врат», в мире осталось всего три экземпляра. Два – искусные подделки, лишь одна – настоящая. Книгу написал сам Люцифер, и, если ее владелец прочитает заклинания оттуда, он обретет вечную жизнь. Богач, поручивший Джонни Деппу найти книгу, потратил на это дело так много денег, поскольку хотел заполучить бессмертие.

Р. продолжил:

– Недавно я познакомился в интернете с одним мастером, который вручную переплетает книги. Мы подружились, и он рассказал, что делает из перепечаток произведения искусства и продает их. Мне очень нравится персонаж Джонни Деппа из фильма «Девятые врата». Поэтому я заказал у него эту книгу. Поскольку это ручная работа, изготовление займет некоторое время, но, думаю, скоро я ее получу. Жду с огромным нетерпением!

Я решил, что с