«Если», 2005 № 12 - Журнал «Если»

Затем была лента «Первые люди на Луне» (1964) по роману Герберта Уэллса. В ней Рэю впервые пришлось столкнуться с проблемой съемок с помощью анаморфных линз, и он изобрел цветовую гамму, приближенную к черно-белому негативу. Так родился знаменитый «лунный цвет». Самым выдающимся трюком этой картины было создание «гравитационного эффекта», который поражал воображение людей, еще не знавших, как будет обстоять дело с притяжением на Луне. Несмотря на фантастический сюжет фильма, кадры, изображающие открытый космос, удивляют своим реализмом: полет космических кораблей, выход астронавтов в открытый космос, высадка на Луну и старт с нее…

Затем пришла очередь фильма «Миллион лет до нашей эры» (1966), который вошел в историю благодаря двум обстоятельствам: одеянию (а скорее, отсутствию такового) Рэкел Уэлч и доисторическим чудовищам Хэррихаузена. Для создания гигантов, которые когда-то существовали на Земле, художник использовал реальных животных (а не миниатюрные макеты, как раньше), которых снимали с очень близкого расстояния. Затем пленку прогоняли на большой скорости — 96 кадров в секунду — на фоне декораций, сделанных в уменьшенном виде. При воспроизведении со стандартной скоростью кинопроектора 24 кадра в секунду создавался эффект замедленной съемки, что придавало движениям монстров определенную «тяжесть», соответствующую их размерам.

В адрес фильма было много критики со стороны ученых-пуристов и специалистов по истории животного мира. Действительно, в доисторические времена не было современных ящериц, пауков и черепах, пусть даже громадного размера. Однако зрителей это не волновало — в конце концов, фильм-то был развлекательным, а не научным. Особого упоминания заслуживают такие эпизоды, как схватка трицератопса с цератозавром, а также полеты птеродактилей — именно здесь покадровая анимация достигла своих вершин.

В фильме «Долина Гуанчи» (1969) описывается новое приключение Синдбада, который стал ключевым персонажем в творческой карьере Хэррихаузена. Картина, наполненная индийской экзотикой, снималась в Испании и на Майорке.

В 1973 году в свет вышел еще один фильм из цикла о Синдбаде — «Золотое путешествие Синдбада». Самым ярким персонажем сказки была богиня Кали, сделанная из бронзы и умело фехтующая четырьмя мечами. Трудно представить, какой огромной работы потребовал эпизод, когда герой вступает в единоборство с богиней — настолько сложно было достоверно показать движения каждой ее руки в отдельности. Хотя на экране сцена длится всего несколько минут, Хэррихаузену потребовался почти год работы. Особого упоминания заслуживает и «одноглазый кентавр», который в финале вступает в схватку со сфинксом — полульвом-полуорлом. Здесь великий мастер спецэффектов довел метод покадровой анимации до ювелирной отточенности.

Потом Рэй задумывает новое приключение Синдбада — «Синдбад и глаз тигра» (1977). Гораздо более ироничная, чем предыдущие ленты, эта картина завершила цикл, вошедший в анналы кинофантастики.

Уже в восьмидесятые годы Хэррихаузен принимает предложение своего старого друга Чарлза Шнира вновь вернуться к похождениям Язона и аргонавтов, но на этот раз преподнести зрителям мифологический сюжет как историю о борьбе людей с богами. Так родился фильм «Битва титанов» (1981). В ней фигурировали обитатели Олимпа — Зевс, Даная, Персей, Андромеда и прочие — а также почти все виды мифических существ. Особую проблему для аниматора представляло изображение головы Медузы с волосами в виде постоянно извивающихся змей, что требовало раздельной анимации каждого «волоска».

После «Битвы титанов» Рэй Хэррихаузен больше не снимал кино. Но, даже отойдя от дел, великий мастер самим своим существованием продолжал привносить в искусство нечто новое. Именно под влиянием детских впечатлений от его работ в кинематограф пришли другие звезды — например, Джордж Лукас, который продолжил совершенствование техники покадровой анимации в ходе съемок космических кораблей и инопланетных существ в «Звездных войнах» (1977).

Ну а самым стойким и достойным последователем Рэя стал Стен Уинстон, «ответственный за динозавров» (помимо других задач) в фильме «Парк юрского периода» (1993) Стивена Спилберга. Ведь несмотря на все большее использование компьютерной и цифровой техники, для создания спецэффектов макеты, миниатюрные копии и классическая анимация кукол по-прежнему остаются в арсенале фантастического кино.

Сам Рэй ведет активную жизнь. Часто появляется на представлениях и ретроспективных показах своих фильмов, а недавно выпустил в свет богато иллюстрированную автобиографию «Рэй Хэррихаузен: анимированная жизнь».

В марте 2005 года студия Columbia Pictures объявила о новом проекте. Режиссер Роб Коэн готовится снимать фильм «Восьмое путешествие Синдбада». Главную роль в картине исполнит знаменитый Киану Ривз. Студия считает, что фильм будет достойным продолжением традиций, заложенных Рэем Хэррихаузеном, и постарается воссоздать стилистику его визуализаций, но на новом техническом уровне.

Одно из главных сожалений Рэя — тогда в его распоряжении не было этого самого технического уровня. В одном из недавних интервью он сказал: «В Англии, где я сейчас живу, был снят сериал «Путешествие с динозаврами», и я убедился, что эти огромные пресмыкающиеся выглядят очень реалистично — именно так, как мы когда-то стремились их показать. То, что сегодня удается делать с помощью компьютеров, поражает воображение. Я хотел бы иметь в своем распоряжении подобные средства в пятидесятые годы, потому что это помогло бы мне сэкономить кучу времени. Мне жаль, что я появился на свет слишком рано».

Мэтр немного лукавит: ведь именно благодаря его упорному труду и терпению сказка и фантастика стали реальностью для множества людей.

Вероника РЕМИЗОВА

ПРОЗА

Джеффри Лэндис

Дорадо

К двери бара подбежал почти незнакомый Чине парень. В первое мгновение она едва не приняла его за клиента, но потом увидела, что на нем лишь набедренная повязка и кожаная сбруя. Значит, это артист из танцевального зала, расположенного где-то дальше по спиральному коридору порта, ближе к ободу.

В середине третьей смены клиентов в баре почти не было. Конечно, если бы в порту стоял корабль, то в баре толпились бы моряки, и она работала бы не покладая рук, помогая им поддерживать веселье и тратить деньги. Но сейчас у причалов пусто. Танцзал был далеко от ее бара, находящегося намного ближе к центру порта, и появление чужака насторожило Чину. Она выключила музыку — ее все равно никто не слушал, — и парень заговорил: