«Если», 2015 № 01 - Алексей Молокин

Путями первопроходцев

И все же как представляли ранее и представляют сейчас кинематографисты экономические основы освоения космоса? Ранние фильмы чаще всего аккуратно обходят этот вопрос молчанием, напирая на энтузиазм одиночек, собирающих аппараты для покорения межпланетного пространства на личные средства. Предполагалось, что, скажем, полет на другую планету — это вроде достижения Северного полюса. Момент престижа, а не пролог к эксплуатации новооткрытых ресурсов.

У Жюля Верна в романе «Из пушки на Луну» средства на постройку колоссального орудия «Колумбиада» и обитаемого снаряда собрали по подписке — $5446675. Что любопытно, наибольший вклад внесли россияне (368 733 рубля). И никаких слов о какой-либо финансовой отдаче. В экранизации Жоржа Мельеса («Путешествие на Луну», 1902) о финансовой стороне дела — молчок.

Но уже в «Женщине на Луне» (1929) Фрица Ланга экономический интерес в освоении естественного спутника Земли встает в полный рост. Поверив в теорию о наличии в недрах нашей небесной соседки залежей золота, ряд не слишком щепетильных бизнесменов, почуяв наживу, подключается к фигурирующей в картине ракетной экспедиции.

«Женщина на Луне»:

в гости к селенитам — за самородным золотом!

В фильме «Место назначения — Луна» (1950) Ирвинга Пичела, основанном на ряде сюжетных ходов романа Роберта Хайнлайна «Ракетный корабль «Галилео», государственные институты отказываются финансировать космическую программу. Поэтому деньги на экспедицию собирают в среде частного капитала.

Забавно получилось с «Первыми людьми на Луне» (1964) Натана Юрана, снятым по мотивам одноименного романа Герберта Уэллса. Изобретя экранирующее гравитацию вещество кейворит, ученый Кейвор движим научным любопытством и всего лишь хочет побывать на Луне, в то время как его напарник Бедфорд, несмотря на хваткость и предприимчивость, совершенно не понимает колоссальных возможностей применения чудесного изобретения, видя в нем лишь источник производства невесомых подносов, сапог-скороходов и прочей бытовой мелочи.

Новые ресурсы

В 70-х годах XX века стало ясно, что человечество слишком быстро расходует невозобновляемые ресурсы родной планеты. И рано или поздно (скорее, рано) людям придется искать их за пределами Земли. Неудивительно, что соответствующие мотивы стали чаще находить отражение в фантастическом кино.

«Луна 2112»:

в 100 тоннах реголита содержится примерно грамм гелия-3

И вот межзвездный буксир «Ностромо» из «Чужого» (1979) Ридли Скотта везет к Земле груз в 20 миллионов тонн руды. В «Чужой земле» (1981) Питера Хайамса космические шахтеры добывают на спутнике Юпитера Ио сырье для выплавки титана. В «Луне 2112» (2009) Дункана Джонса человеческие клоны управляют лунной базой по извлечению из реголита гелия-3. Заметим, что в фантастической комедии Тимо Вуоренсолы «Железное небо» (2012) гелий-3 использовался засевшими на Луне нацистами в качестве топлива для межпланетных цеппелинов. А в «Дюне» (1984) Дэвида Линча экономика всей галактики фактически завязана на спайс — ключевой ресурс, без которого невозможна межпланетная навигация! Про анобтаниум из «Аватара» (2009) мы уже упоминали — сверхпроводниковый материал, способный левитировать в магнитном поле, стоит того, чтобы тащиться за ним в систему Альфа Центавра.

«Аватар»:

анобтаниумом авиаинженеры США в 50-х в шутку называли титан

Логика колонизации иных планет с иными природными условиями, нежели на Земле, требует вклада в их терраформирование. Именно поэтому в «Чужих» (1986) Джеймса Кэмерона и «Красной планете» (2000) Энтони Хоффмана земляне вкладываются в изменение других миров по своему вкусу. А в фильме «Вспомнить все» (1990) герой Арнольда Шварценеггера врубает инопланетную машину по производству кислорода на Марсе, вопреки воле местного монополиста, контролирующего лояльность населения с помощью цен на воздух.

Не стоит забывать о такой статье дохода, как вторичная переработка ресурсов. В анимационном фильме «Титан: После гибели Земли» (2000) хорошо показан бизнес по утилизации старых космических кораблей. И о такой вещи, как очистка пространства от орбитального мусора. Этот процесс с поразительным реализмом описан в аниме «Странники» (2003–2004) о трудовых буднях команды космических мусорщиков компании «Текнора». Любопытно, что в данном случае борьба за чистоту космоса считается необходимой, но, в целом, убыточной деятельностью.

«Странники»:

очистка орбиты от космического мусора — тоже бизнес

Бренды среди звезд

Когда Стэнли Кубрик снимал свой шедевр «2001 год: Космическая одиссея» (1968), он предположил, что в начале XXI века СССР все еще будет существовать — и промахнулся. Зато не ошибся в том, что останется на плаву такой бренд, как «Аэрофлот», хотя другой транспортный гигант — компания Pan Am — приказал долго жить, не успев запустить на орбиту ни одного пассажирского челнока.

«2001 год: Космическая одиссея»:

орбитальный клипер компании «Pan Аm»

У последователей Кубрика редко хватает духу предсказать в фильмах эволюцию реально существующих корпораций в свете космической экспансии, к тому же не все фирмы дают разрешение использовать свои торговые знаки на экране. Поэтому чаще всего кинематографисты используют вымышленные бренды, которые тем не менее становятся широко известными в среде ценителей НФ. Как, например, корпорация Weyland-Yutani из цикла про «чужих»: ее история продумана настолько подробно, что мы даже знаем дату ее основания — 11 октября 2012 года.

Девиз мегакорпорации Weyland-Yutani призывает строить лучшие миры

Надо заметить, что тенденцию к укрупнению бизнеса до транснациональных корпораций, прослеживавшуюся все последние десятилетия, кинохудожники отражают вполне четко. Мир будущего в их представлении — поле, на котором резвятся мультизадачные гиганты индустрии, стремящиеся получить прибыль во множестве отраслей. Так, все та же Weyland-Yutani производит звездолеты, компьютеры, андроидов, оружие и всевозможное промышленное оборудование. Union Aerospace Company из цикла компьютерных игр DOOM и их киноверсии 2005 года режиссера Анджея Бартковяка занимается биотехнологиями, оружейным бизнесом и научными разработками в области телепортации. А титульная компания из фильма Эндрю Никкола «Гаттака» (1997) одновременно является аэрокосмическим синдикатом и биотехнологическим концерном, осуществляющим легализованную евгеническую селекцию людей.

Логотип Union Aerospace Company |из знаменитой вселенной DOOM

Частник в космосе

Как бы там ни было, крупная рыба не может существовать в пруду одна, без соседства мелкой, которую она будет стремиться скушать. И как ни завораживают картины могущества межзвездных финансово-промышленных монополий, уверенность в том, что малый частный бизнес выживет и в космосе, авторов НФ-фильмов и сериалов не покидает.

Всегда есть щель, в которую не влезет щупальце крупного капитала. Хотя эта щель чаще всего оказывается ведущей на этически шаткую территорию теневых сделок и прямо противозаконных деяний. И вот Хэн Соло из «Звездных войн» промышляет контрабандой на своем «Тысячелетнем соколе», в то время как некогда всесильная Торговая федерация, контролировавшая более десятка планет в «далекой-далекой Галактике», поглощена Империей, повторив судьбу вполне себе земной Вест-Индской компании. А капитан Малькольм Рейнольдс из сериала «Светлячок» (2002–2003) и фильма «Миссия «Серенити» (2005) водит за нос правительственно-корпоративный межпланетный конгломерат Альянс, занимаясь все той же контрабандой, но не гнушаясь и легкого грабежа — особенно тех, кто привык грабить других.

«Светлячок»:

команда «Серенити» не считает контрабанду зазорным бизнесом

Герои ленты Стюарта Гордона «Космические дальнобойщики» (1996) доставляют разнообразные грузы («от квадратных свиней до антигравитационного пива») с Тритона на Землю, успешно противостоя приватизировавшему земное правительство мегакапиталисту Э. Г. Сэггсу. И нельзя не вспомнить о всеобщих любимцах, команде компании «Планет Экспресс» из «Футурамы» (1999–2013), развозящей по Галактике самые гротескные грузы — правда, как парни не вылетают в трубу, наверное, не сможет объяснить даже их хитроумный бухгалтер, бюрократ 34-го уровня Гермес Конрад.

«Космические дальнобойщики»: