Карлос Кастанеда: Истина лжи - Кристоф Бурсейе

Завершив блестящую, остроумную речь, мэтр покидает магазин через служебный вход. Маргарет и Карлтон Джереми устремляются вслед за ним. Чтобы привлечь его внимание, сын стучит по стеклу уже отъезжающего автомобиля. Несмотря на прошедшие годы, Карлос узнает молодого человека. Он выходит и какое-то время разговаривает один на один с юношей, которого знал ребенком. Затем он подходит к Маргарет и нежно обнимает ее. Та ведет себя странно. Протягивает ему экземпляр «Искусства сновидения» и просит подписать. Непонятно, почему эта женщина, когда-то столь близкая Кастанеде, ведет себя как поклонница. Карлос отказывается дать автограф: «У меня слишком устали руки». И, наконец, уезжает Сцена заняла не более десяти минут.

Автор «Силы безмолвия» отныне продолжит платные выступления перед аудиторией. Случайность ли это? Возрождение славы вызывает новую волну критики. Антрополог и специалист по индейцам племени гуичоль, Джей Кортни Файкс, бросается в бой, и его тактика напоминает методы Ричарда де Милла. В книге «Карлос Кастанеда, академический оппортунизм и психоделические шестидесятые», он в свою очередь развивает идею о том, что писатель всего лишь ловкий выдумщик. В том числе он приводит точные слова Джейн Раш, которая встречалась с Кастанедой в УКЛА: «Карлос Кастанеда — величайший духовный манипулятор двадцатого века». Десять лет назад эти слова вызвали бы жаркий спор. Но старые насмешки отдают нафталином. У Файкса нет твердых аргументов, и его замысел терпит неудачу. Пользовался ли Кастанеда ранее опубликованными трудами? Выдумал ли он дона Хуана? Какая разница… У Карлоса теперь другие заботы.

Но почему он так настойчиво выставляет себя напоказ? Зачем понадобилась реклама и пропаганда тансегрити? «Карлос нуждался в постоянном возбуждении. Ему необходим был ежедневный эмоциональный всплеск»[38], - вспоминает Эми Уоллес. Быть может, он соскучился в своем добровольном заточении? Или решил выйти из подполья, чтобы привнести остроты в жизнь, которая больше его не устраивала? «По мере того как он старел, Карлос приходил к мысли, что должен оставить послание миру», — уточняет Уоллес. «Стать лидером — последний этап на пути к власти».

Рекламная кампания тансегрити и выход из тени в конечном счете преследовали две главные цели: борьбу со скукой и обретение власти.

Никакой группы официально не существует, о чем неустанно твердит Флоринда на публике. Однако сфера влияния Кастанеды не перестает шириться и напоминает тайную разветвленную сеть. В группе установлена строгая иерархия. Карлос — единственный судья успехов своих учеников. Он благоволит, лишает любви и выгоняет по своему усмотрению, он часто суров, жесток и уничтожающе язвителен. Тернист путь к восприятию. Будущий воин должен подвергаться систематическим унижениям. «Мы прежде всего хищники», — внушает отныне пропагандист сверхчеловеческих возможностей. Следует искоренять добрые чувства — снисходительность к самому себе, слащавость и «опасную жалость». Маг находится за пределами добра и зла: «Больше всего на свете я боюсь принять помощь матери Терезы», — шутит Карлос. В беседе с Кончей Лабарта, опубликованной в испанском журнале «Мае Алла», Флоринда Доннер, Тайша Абеляр и Кэрол Тиггс подчеркивают, что отказались от дороги с сердцем. Необходимо освободиться от власти добрых чувств. Любовь? Пустое слово. «Колдуньи» ссылаются на учение дона Хуана, которого называют «старый нагваль»: «Старый нагваль сказал нам, что в основном мы, человеческие существа, никогда не учились любить. Мы учились только чувствам, доставляющим удовольствие, применимым исключительно к собственному «я». Бесконечность прекрасна и не знает жалости, — говорил он, — в ней нет места иллюзорным понятиям»[39].

Отказ от иллюзий — основное правило кастанедовского учения. Три женщины подчеркивают необходимость уничтожить «модели поведения, ведущие к хаосу, такие, как постоянное беспокойство из-за романтической любви, ежедневное утверждение и защита собственного «я», вечная загруженность делами, но главное — чрезмерная забота о самом себе».

С 1993 года в танцевальной студии по адресу Стюарт-стрит, 1711, Кастанеда организует еженедельные внутренние сессии под названием «воскресная группа». Речь идет о группе внутри группы. Эта закрытая ячейка насчитывает не более тридцати пяти человек. Кастанеда присутствует регулярно. Он произносит трехчасовые монологи, прерываемые сеансом тансегрити. В дальнейшем собрания происходят в разных местах. В одном из репетиционных залов на бульваре Санта-Моника Кастанеде часто мешает барабанщик с тамтамом, который отбивает священный ритм в соседнем помещении.

«Воскресная группа» состоит только из людей «первого крута». Каждый мечтает получить туда приглашение.

Но избранных очень мало. Вскоре возникают соперничество и зависть. Тем паче что учитель все время ухаживает за «своими» протеже и без конца меняет фавориток. Большинство женщин, окружающих Кастанеду, имеют худую, стройную фигуру, маленькую грудь и короткие волосы. Карлос лично следит за их прическами. Быть может, в прошлом он был парикмахером? Он с большим удовольствием собственноручно «лепит» своих любовниц. Стрижка волос служит прекрасным предлогом для любовного свидания1.

Карлос также очень требователен к внешнему виду. Когда адептов приглашают в дом в Вествуде, они должны быть нарядно одеты. Порой можно поклясться, что они собрались на свадьбу. Правила в одежде все время меняются. Реджин Тол часто задает тон и предписывает ношение того или иного наряда. Как-то раз в ресторан явились с десяток женщин, одетых в белое, потому что таково было решение Флоринды.

Писатель продолжает видеться с Эми Уоллес. Он управляет ее жизнью и звонит ей по многу раз в день. Он запрещает идти к дантисту, когда у нее ужасно болят зубы. Он контролирует и выводит ее из себя, но с ним ей весело, он потрясающий, он ее слушает. Она любит его. Однако у Эми бунтарский характер, завербовать ее нелегко. Когда у нее умирает дядя, она идет на похороны. Это мятежный поступок. Карлос требует от учеников порвать все семейные узы и бежать от свадеб и похорон, словно от холеры или чумы. Но Эми Уоллес упорно сопротивляется. Когда Карлос узнает, что она ходила на похороны, он вне себя от гнева.

И все же их любовная связь не прекращается. И в ней бывают тягостные минуты. Карлос желает заняться с Эми любовью в фамильном доме семьи Уоллес. Ему хочется, чтобы она отдалась ему в своей детской. По его словам, этот ритуал посвятит ее в колдуньи. В конце концов она соглашается и уступает ухаживаниям старика, когда мать ненадолго отлучается из дому. Таким образом, Карлос удовлетворяет свою сексуальную фантазию.

Теперь Эми Уоллес по-настоящему близка с тем, кого она считает внимательным отцом, страстным любовником и суровым учителем. Двери вествудского дома для нее открыты. В комнате Карлоса ее поражает один предмет. На тумбочке у кровати она замечает фаллоимитатор. И с удивлением узнает, что Карлос пользуется им… как подставкой для очков. В другой комнате она видит настоящую Вавилонскую библиотеку, где собраны все издания книг Карлоса.

Страстно увлекшись новой реальностью, Эми Уоллес пытается стереть свое прошлое и даже избавляется от двух любимых кошек. И все же она сильная личность и плодовитый писатель. В 1990 году в бостонском издательстве «Хафтон-Миффлин» она публикует напряженный эротический роман «Желание» из жизни торговцев жемчугом. Однако все это не имеет значения! Карлос приказывает ей немедленно наняться в официантки. Эми повинуется беспрекословно и отказывается от комфортной жизни. Разве она не дочь знаменитого писателя? Она располагает значительным состоянием, и у нее нет никакой нужды готовить завтраки в отеле. Но Карлос сказал свое слово. Выходя с работы, она иногда звонит ему. Он отвечает жестоко и грубо: «Я ссу на тебя. Ты просто дерьмо. (…) Еврейка до мозга костей! Кто мы, по-твоему — мексиканец и еврейка? Ты с детства жрала на золоте. Ты за всю жизнь ни дня не работала. В этом ресторане бывают евреи?

— Да.

— Они оставляют чаевые?

— Нет. Это ведь отель.

— Вот видишь! Евреи хуже всех — они не дают чаевых!»[40]

Эми Уоллес влюблена. Она попадает в зависимость. Если Карлос не звонит, она любыми средствами пытается с ним связаться. При встрече он оскорбляет ее, игнорирует, изредка занимается с ней любовью в отелях. Чем больше она ему поклоняется, тем меньше он ее уважает.

В марте 1994 года Кастанеда дает одновременно два интервью журналам «Дневник нового века» и «Подробности». Этот совместный проект довольно оригинален и привлекает внимание. Журнал «Дневник нового века», пользующийся широкой популярностью и посвященный нетрадиционным духовным течениям, представляет Кейт Томпсон. Беседа длится около четырех часов. Кастанеда, как всегда, выглядит обаятельным, забавным и таинственным. Почему он решил нарушить молчание? «Потому что я нахожусь в конце пути, по которому шел тридцать лет». Статья выходит под громким заголовком: «Карлос Кастанеда заговорил! После десятков лет уединения неуловимый писатель нарушил молчание»'[41].