Пресвятая Дева Одиночества - Марсела Серрано

Оахака окружена горами и еще раз горами. Если Мехико некогда славился самым прозрачным воздухом, то Оахака была и остается горным краем, где обрывистые склоны перемежаются долинами. Здесь сходятся Сьерра-Мадре-Орьенталь и Сьерра-Мадре-дель-Сур, обнимая собой все живое, как Анды обнимают всех нас, живущих в Чили. Зеленый нефрит и кофе — цвета ее земли; как ночь черны ее вулканические скалы. Хотя храмы, святилища и жилища Оахаки насчитывают три тысячи лет, хотя древние индейские корни вызвали у писательницы желание прикоснуться к миштекской и сапотекской мудрости, хотя традиции свидетельствуют об удивительном этническом разнообразии, а само это место обладает таким магическим воздействием, какое редко где встретишь, я думаю, больше всего ее привлекла природа, развившая особое космовидение у здешних народов. Пейзаж детства —это форма самоощущения, то, к чему хочет вернуться любой странник.

В свое время оахакские народы должны были преодолеть естественные границы, воздвигнутые суровой природой, чтобы не остаться в изоляции, а сегодня кое-кто возвращается сюда, чтобы вкусить полное одиночество. Неподкупная и чистая душа, она выбрала эти долины для своего возрождения.

Все связанное с КЛ-Авилой ассоциируется с движением, и танец— самая удачная метафора. Итак… при слабом свете уходящего дня, просачивающемся через иллюминатор в салон самолета авиакомпании «Лан Чили», несущего меня домой, я просматриваю блокнот и думаю, что не так-то просто мне будет от нее отделаться. Совершив все это и наплевав на славу, она станцевала свой последний танец, и движения ее были направлены к одной цели— она искала дорогу к дому. Кто же я такая, чтобы прервать это движение? Разве это справедливо, если дети снова поймают мяч, а девочка будет только смотреть?

Я понимаю, что должна отчитаться, что мой авторитет после такого расследования, несомненно, возрастет, что в моей профессии истина — высшая ценность. Но я бы не хотела, чтобы однажды, когда на карту будет поставлена надежда, какая-нибудь женщина меня выдала.

Я смотрю в иллюминатор. По небу разлилась кровь, красная, темная и тягучая; в другой момент я бы просто отвела взгляд, но не сейчас, не в моем теперешнем состоянии, когда я уверилась в себе, покончив наконец с колебаниями и бесплодными мыслями. Свет мне уже не мешает.

Я поднимаюсь с кресла с блокнотом в руках, иду в туалет, вырываю странички, касающиеся пребывания в Оахаке, рву их на мелкие кусочки, бросаю в урну и нажимаю педаль: пусть злой сумасшедший ветер развеет их. Впереди еще семь часов — хватит и на то, чтобы записать наконец интервью с Сантьяго Бланко, и на то, чтобы обдумать «черный роман», теперь уже свой.

А потом — потом будь что будет.

Примечания

[1]

Провиденсия — проспекте Сантьяго. (Здесь и далее примеч. перев.)

[2]

Магазин, торгующий лекарствами, мороженым, кофе, журналами и т. д. (англ.).

[3]

Universidad Nacional Autonoma de Mexico (UNAM) — Национальный автономный университет Мексики.

[4]

Гарса — сорт недорогого вина.

[5]

Под африканцев (англ.).

[6]

Колледж (англ.).

[7]

Имеются в виду грибы-галлюциногены и кактус пейоте, из которого добывают алкалоид, также обладающий галлюциногенным действием.

[8]

Спальный мешок (англ.).

[9]

Викунья Макенна — улица в Сантьяго; «Фуэнте алемана» («Немецкий фонтан») —фонтан с бронзовой скульптурной композицией, подаренный городу немецкой общиной в начале XX в. По соседству много кафе и ресторанчиков средней руки.

[10]

Революционные вооруженные силы Колумбии — повстанческая организация.

[11]

Революционная армия народа — мексиканская повстанческая организация.

[12]

Речь идет о продукции мануфактуры, основанной в 1743 г. в Каподимонте. Особым своеобразием отличается фарфоровая пластика Каподимонте: фигурки мифических существ, персонажи комедии дель Арте и т. п.

[13]

Здесь: знатное происхождение (англ.).

[14]

Если рай на земле существует, то он здесь, здесь, здесь (англ.).

[15]

«Бхагават—гита» («Божественная песнь») — религиозно-философская поэма, входящая в состав «Махабхараты», древнеиндийского эпоса.

[16]

Спагетти по-карбонарски (ит.).

[17]

Леон Фелипе Камино-и-Галисиа (1884—1968) — испанский поэт.

[18]

Карпаччо (ит.) — ломтики сырого мяса с оливковым маслом и сыром пармезан.

[19]

1 Поверь мне (англ.).

[20]

Тирамиссу (итп.) — сладкий пирог с прослойками из легкого крема с сыром.

[21]

Малколм Лаури (1909—1957)—канадский писатель.

[22]

Ригоберта Менчу (р. 1959)— гватемальская общественная деятельница, лауреат Нобелевской премии мира (1992).

[23]

Октавио Пас (р. 1914)—мексиканский писатель, лауреат Нобелевской премии (1990).

[24]

Йозеф Рот (1894—1939)—австрийский писатель.

[25]

Дульсе — сладкий хлеб (исп.), приготовленный с добавлением меда. Издавна используется в ритуалах.

[26]

Сьерра-Мадре — горный хребет в Мексике.

[27]

«Синий крест»—сеть ветеринарных клиник.

[28]

Эмилиано Сапата (1879—1919)— руководитель крестьянского движения в период Мексиканской революции 1910—1917 гг.

[29]

Архив фотоматериалов и рисунков, относящихся к концу XIX— первой половине XX в.

[30]

Лаласио-де-лос-Асулехос —дворец изразцов (исп.) — особняк XVIII в., фасад которого отделан полихромными изразцами.

[31]

Альфонсина Сторни (1892—1938) —аргентинская поэтесса.

[32]

Телефонная карта.

[33]

Руфино Тамайо (1899—1991)—мексиканский живописец.

[34]

Монте-Альбан — центр древней цивилизации сапотеков (600 г. до н.э.—I тыс. н.э.), затем миштеков (до XVI в.); расположен в 10 км к западу от Оахаки.

[35]

Речь идет о каналах Сочимилько на южной окраине Мехико, знаменитых своими плавучими садами.

[36]

Уипиль— индейская женская рубашка.

[37]

Сарапе — шерстяная накидка с отверстием для головы.

[38]

Мескаль — крепкий алкогольный напиток из сока агавы.

[39]

Альпаргат — полотняная обувь.

[40]

Олинала— местечко а Мексике.

[41]

Масатеки — индейская народность, населяющая высокогорные районы на севере штата Оахака.

[42]

Приютить, укрыть (исп.).