Эндимион (сборник) - Дэн Симмонс

– У тебя был еще кто-нибудь? – спросил я. – Ты любила кого-нибудь до меня?

Идиотизм полнейший. Что я сую нос, куда не следует?! Ей почти двадцать два стандартных года. Я ж ведь спал с женщинами до нее… даже не помню, как их звали, но это ж когда было, еще в силах самообороны и когда я работал в казино Девяти хвостов… Какое мне дело?! Пусть даже… Какая разница, если и… Я должен это знать!

Она колебалась лишь мгновение.

– Первый раз, когда мы были вместе… не был для меня первым.

Я кивнул, чувствуя себя свиньей и ублюдком, испытывающим оргазм от подглядывания в замочную скважину. Да разве о таких вещах спрашивают? В груди мучительно заныло, будто между ребрами кол вогнали. Но меня уже понесло.

– А ты любила… его? – «А почему обязательно „его“? Тео… Рахиль… Она окружает себя женщинами». Мне самому тошно стало от собственных мыслей.

– Я люблю тебя, Рауль, – выдохнула она.

Она это сказала второй раз – впервые я услышал от нее эти слова на Старой Земле, когда мы прощались, более пяти с половиной лет назад. Моему бы сердцу запеть от этих слов, но оно слишком болело. Я столкнулся с чем-то важным, чего я не понимал.

– Но мужчина все-таки был. Ты любила его…

«Только одного? Скольких?!» Я готов был заорать на собственные мысли, чтобы они заткнулись.

Энея приложила палец к моим губам.

– Я люблю тебя, Рауль, помни это. Все… очень запутано. Из-за того, кто я. Из-за того, какая я. Из-за того, что я должна совершить. Но я люблю тебя… Я полюбила тебя еще тогда, когда ты впервые появился в моих смутных видениях о будущем. Я уже любила тебя, когда мы впервые встретились во время песчаной бури на Гиперионе, среди полного хаоса и смятения, со Шрайком и ковром-самолетом. Помнишь, как я обнимала тебя, когда мы улетали на ковре? Я любила тебя уже тогда…

Я молча ждал. Энея провела пальцем по моей щеке и вздохнула так, будто бремя всех миров Вселенной легло на ее плечи.

– Ладно, – тихо сказала она. – Кто-то – уже был. Я уже была с мужчиной. Мы…

– Это было серьезно? – спросил я каким-то странным неестественным голосом, совсем как корабль Консула.

– Мы были женаты.

Однажды, на гиперионской реке Кэнс, я ввязался в драку с пожилым моряком, весившим вдвое больше меня и куда более опытным в кулачных боях. Без всякого предупреждения он врезал мне в челюсть, вырубив меня с одного удара; в глазах у меня потемнело, колени подкосились, и, перевалившись через перила, я плюхнулся в реку. Моряк был незлопамятен и самолично нырнул за мной в воду. Я пришел в сознание через минуту-другую, но еще несколько часов в ушах у меня звенело и перед глазами все плыло.

Сейчас было еще хуже. Я неподвижно лежал, глядя на нее, на мою Энею, а ее пальцы у моей щеки казались чужыми и холодными. Она убрала руку.

Но и это было еще не все.

– Вот они, недостающие двадцать три месяца, одна неделя и шесть часов, – проговорила она.

– С ним?

– Да.

– Женаты… – начал я и не смог продолжить.

Энея улыбнулась. Более печальной улыбки я не видел ни разу в жизни.

– Нас венчал священник. Брак будет законным в глазах Священной Империи и Церкви.

– Будет?

– Есть.

– Так ты еще замужем? – Я хотел подползти к краю террасы, чтобы меня вырвало, но не мог пошевелиться. И снова Энея смутилась, не зная, что ответить.

– Да… – В ее глазах блеснули слезы. – То есть нет… Сейчас я не замужем… Ты… Проклятие, если б я только могла…

– Но он все еще жив? – Я говорил холодно и бесстрастно, как инквизитор Священной Канцелярии.

– Да. – Энея прижала ладонь к щеке. Пальцы ее дрожали.

– Ты его любишь, детка?

– Я люблю тебя, Рауль.

Я слегка отстранился – не сознательно, не намеренно, просто во время этого разговора я не мог находиться с ней в физическом контакте.

– Еще одно… – сказала Энея.

Я ждал.

– У нас был… у меня будет… у меня был ребенок. – Она пристально смотрела, словно пытаясь передать что-то одной лишь силой взгляда. Но у нее ничего не вышло.

– Ребенок, – тупо повторил я. Моя любимая… моя девочка стала женщиной, стала чьей-то любовницей… стала матерью. – Сколько ему? – На редкость банальный вопрос. Почему-то эта банальность самого меня ошеломила.

И опять Энея смутилась, будто и сама толком не знала.

– Ребенок… сейчас не живет, – наконец выдавила она.

– Ох, детка, – выдохнул я, забыв обо всем, кроме ее боли. Она снова заплакала, и тогда я обнял ее. – Мне так жаль, детка… так жаль, – повторял я, гладя ее по голове.

Энея отстранилась, утирая слезы.

– Нет, Рауль, ты не понял. Все в порядке… это не… тут как раз все в порядке…

Отодвинувшись, я пристально посмотрел на нее. Она была какая-то печальная и потерянная.

– Понимаю, – солгал я.

– Рауль… – Она потянулась ко мне.

Я погладил ее руку, встал, оделся и взял рюкзак со скалолазным снаряжением.

– Рауль…

– Вернусь к рассвету, – бросил я, не глядя на нее. – Пойду прогуляюсь.

– Можно, я с тобой? – Она стояла, завернувшись в простыню, а за ее спиной полыхали молнии. Надвигалась гроза.

– Вернусь к рассвету, – повторил я и вышел, пока она не успела одеться.

Шел дождь – холодный, противный дождь со снегом. Все вокруг облепило жидкой, скользкой кашей. Слетев по веревочным лестницам, я рысью припустил по тряским ступенькам, высматривая путь при вспышках молний. Я бежал, не останавливаясь, пока не спустился на несколько сотен метров. Передо мной был восточный карниз, ведущий к расселине, где я сажал корабль. Туда мне идти не хотелось.

А метрах в пятистах свисали с вершин гребня закрепленные веревки. Дождь лил вовсю, на черно-красных скалах образовалась наледь. Я пристегнулся карабином, вытащил из рюкзака жумары и, не проверяя надежности креплений, начал карабкаться по обледеневшей веревке.

Ветер норовил сорвать с меня куртку, мотал на веревке, относя от скалы. Снежная крупа секла лицо и руки. Но мне было все равно. Я упорно лез выше и выше, то и дело соскальзывая и вновь отыгрывая высоту. Метрах в десяти от острой как нож вершины я вынырнул из облаков, как пловец из воды. В вышине все так же сияли холодные звезды. Внизу, у северного склона, тучи бурлили и вздымались, как пенный прибой.

А я упорно карабкался все выше и выше, пока не достиг относительно ровной площадки. И только тут заметил, что не пристегнул страховку.

– Ну и в задницу, – буркнул я и зашагал по узкому – сантиметров пятнадцать – гребню. На севере бушевала гроза, с южной стороны зияла черная бездна, под ногами был лед, сверху падал колючий снег.