Сага о Форсайдах - Джон Голсуори

Видя, что у старика чувство долга заслонило все остальные помыслы, сэр Лоренс встал и протянул руку.

- До свидания, маркиз. Очень рад, что нашел вас в добром здоровье.

- До свидания, дорогой Монт. Я всегда к вашим услугам. И не забудьте, пришлите мне еще что-нибудь из ваших книг.

Они пожали друг другу руку. Оглянувшись в дверях, сэр Лоренс увидел, что маркиз принял прежнюю позу: поставил ногу на стул, подбородком оперся на руку и уже погрузился в чтение брошюры. "Вот это да", как сказал бы Майкл, - подумал он. - Но что мог сделать Чарли Феррар? Почему старик шесть лет с ним не разговаривает? Может быть, "Старый Форсайт" знает..."

В это время "Старый Форсайт" и Майкл шли домой через Сент-Джемс-парк.

- Этот молодой американец, - начал Сомс. - Как вы думаете, что побудило его вмешаться?

- Не знаю, сэр. А спрашивать не хочу.

- Правильно - мрачно отозвался Сомс: ему самому неприятно было бы обсуждать с американцем вопросы личного достоинства.

- Слово "выскочка" что-нибудь значит в Америке?

- Не уверен; но коллекционировать таланты - это в Штатах особый вид идеализма. Они желают общаться с теми, кого считают выше себя. Это даже трогательно.

Сомс держался другого мнения: почему, он затруднился бы объяснить. До сих пор его руководящим принципом было никого не считать выше самого себя и своей дочери, а говорить о руководящих принципах не принято. К тому же, этот принцип так глубоко затаился в нем, что он и сам не знал о его существовании.

- Я буду молчать, - сказал он, - если он сам не заговорит. Что еще может сделать эта особа? Она, вероятно, член какой-нибудь группы?

- Неогедонисты.

- Гедонисты?

- Да, сэр. Их цель - любой ценой получать как можно больше удовольствий. Никакого значения они не имеют. Но Марджори Феррар у всех на виду. Она немножко рисует, имеет какое-то отношение к прессе, танцует, охотится, играет на сцене; на воскресенье всегда уезжает в гости. Это хуже всего - ведь в гостях делать нечего, вот они и болтают. Вы когда-нибудь бывали на воскресном сборище, сэр?

- Я? - сказал Сомс. - Ну что вы!

Майкл улыбнулся - действительно, величины несовместимые.

- Надо как-нибудь затащить вас в Липпингхолл.

- Ну нет, благодарю.

- Вы правы, сэр. Скука смертная. Но это кулисы политики. Флер считает, что это мне на пользу. А Марджори Феррар знает всех, кого мы знаем, знает и тех, кого мы не знаем. Положение очень неловкое.

- Я бы держал себя так, словно ничего не случилось, - сказал Сомс. Но как быть с газетой? Следует их предостеречь, что эта женщина - предательница.

Майкл с улыбкой посмотрел на своего тестя.

В холле их встретил лакей.

- К вам пришел какой-то человек, сэр. Его фамилия - Бегфилл.

- А, да! Куда вы его провели, Кскер?

- Я не знал, что мне с ним делать, сэр: он весь трясется. Я его оставил в головой.

- Вы меня простите, сэр, - сказал Майкл.

Сомс прошел в гостиную, где застал свою дочь и Фрэнсиса Уилмота.

- Мистер Уилмот уезжает, папа. Ты пришел, как раз вовремя, чтобы попрощаться.

Если он испытывал когда-нибудь чувство благожелательности к посторонним людям, то именно в такие минуты. Против молодого человека он ничего не имел, пожалуй даже ему симпатизировал, но чем меньше около тебя людей, тем лучше. Кроме того, перед Сомсом стоял вопрос: что подслушал американец? Трудно было устоять перед компромиссом с самим собой и не задать ему этого вопроса.

- До свидания, мистер Уилмот, - сказал он. - Если вы интересуетесь картинами... - он приостановился и добавил: - Вам следует заглянуть в Британский музей.

Фрэнсис Уилмот почтительно пожал протянутую руку.

- Загляну. Счастлив, что познакомился с вами, сэр.

Пока Сомс недоумевал, почему он счастлив, молодой человек повернулся к Флер.

- Из Парижа я напишу Джону и передам ему ваш привет. Вы были удивительно добры ко мне. Я буду рад, если вы с Майклом поедете в Штаты и навестите меня. А если вы привезете с собой вашу собачку, я с удовольствием разрешу ей еще раз меня укусить.

Он поцеловал руку Флер и вышел, а Сомс задумчиво уставился в затылок дочери.

- Несколько неожиданно, - сказал он, когда дверь закрылась. - Что-нибудь с ним случилось?

Она повернулась к нему и холодно спросила:

- Папа, зачем ты устроил вчера этот скандал? Несправедливость обвинения бросалась в глаза, и Сомс молча закусил ус. Словно он мог промолчать, когда ее оскорбили в его присутствии!

- Как, по-твоему, какую пользу ты этим принес? Сомс не пытался дать объяснение, но ее слова причинили ему боль.

- Ты сделал так, что теперь мне трудно смотреть людям в глаза. И все-таки скрываться я не буду. Если я - выскочка, не пренебрегающая никакими средствами, чтобы создать "салон", я свою роль проведу до конца. Но ты, пожалуйста, впредь не думай, что я ребенок, который не может постоять за себя.

Снова Сомс промолчал, оскорбленный до глубины души.

Флер быстро взглянула на него и сказала:

- Прости, но я ничего не могу поделать; ты все испортил.

И она вышла из комнаты.

Сомс вяло подошел к окну и посмотрел на улицу. УвнДел, как отъехало такси с чемоданами; увидел, как голуби опустились на мостовую и вновь взлетели; увидел, как в сумерках мужчина целует женщину, а полисмен, закурив трубку, уходит со своего поста. Много любопытных вещей видел Сомс. Он слышал, как пробил Большой Бэн. Ни к чему все это. Он думал о серебряной ложке. Когда родилась Флер, он сам сунул ей в рот эту ложку.

IX

КУРЫ И КОШКИ

Человек, которого Кокер провел в столовую, стоял не двигаясь. Постарше Майкла, шатен, с намеком на бакенбарды и с бледным лицом, на котором застыло обычное у актеров, но незнакомое Майклу заученно-оживленное выражение, он одной рукой вцепился в край стола, другой - в свою черную широкополую шляпу. В ответ на взгляд его больших, обведенных темными кругами глаз Майкл улыбнулся и сказал:

- Не волнуйтесь, мистер Бергфелд, я не антрепренер. Пожалуйста, садитесь и курите.

Посетитель молча сел и, пытаясь улыбнуться, взял предложенную папиросу. Майкл уселся на стол.

- Я узнал от миссис Бергфелд, что вы на мели.

- И прочно, - сорвалось с дрожащих губ.

- Должно быть, всему виной ваше здоровье и ваша фамилия?

- Да.

- Вам нужна работа на открытом воздухе. Никакого гениального плана я не придумал, но вчера ночью меня осенила одна мысль. Что вы скажете о разведении кур? Все этим занимаются.

- Если бы у меня были мои сбережения...

- Да, миссис Бергфелд мне рассказала. Я могу навести справки, но боюсь...

- Это грабеж!

За звуком его слов Майкл сейчас же услышал голоса всех антрепренеров, которые отказали этому человеку в работе.

- Знаю, - сказал он успокоительным тоном. - Грабят Петра, чтобы заплатить Павлу. Что и говорить, этот пункт договора - чистое варварство. Только, право же, не стоит этим терзаться.

Но посетитель уже встал.

- Отнимают у одного, чтобы заплатить другому! Тогда почему не отнять жизнь у одного, чтобы дать ее другому? То же самое! И это делает Англия - передовая страна, уважающая права личности! Омерзительно!

Майкл почувствовал, что актер хватает через край.

- Вы забываете, - сказал он, - что война всех нас превратила в варваров. Этого мы еще не преодолели. И, как вам известно, искру в пороховой погреб бросила ваша страна. Но что же вы скажете о разведении кур?

Казалось, Бергфелд с величайшим трудом овладел собой.

- Ради моей жены, - сказал он, - я готов делать что угодно. Но если мне не вернут моих сбережений, как я могу начать дело?

- Обещать ничего не обещаю, но, быть может, я буду вас финансировать для начала. Этот парикмахер, который живет в первом этаже, тоже хочет получить работу на свежем воздухе. Кстати, как его фамилия?

- Суэн.

- Вы с ним ладите?

- Он упрямый человек, но мы с ним в хороших отношениях.

Майкл слез со стола.

- Дайте мне время, я это обдумаю. Надеюсь, кое-что нам удастся сделать, - и он протянул руку.

Бергфелд молча пожал се. Глаза его снова смотрели мрачно.

"Этот человек, - подумал Майкл, - может в один прекрасный день покончить с собой". И он проводил его до двери. Несколько минут смотрел он вслед удаляющейся фигуре с таким чувством, словно самый мрак соткан из бесчисленных историй, столь же печальных, как жизнь этого человека, и парикмахера, и того, который остановил его и шепотом попросил работы. Да, пусть отец уступит ему клочок земли за рощей в Липпингхолле. Он Майкл - купит им домик, купит кур, и так будет основана колония - Бергфелды, парикмахер и Генри Боддик. В роще они могут нарубить деревьев и построить курятники. Производство предметов питания - проведение в жизнь теории Фоггарта. Флер над ним посмеется. Но разве в наши дни может человек избежать насмешек? Он вошел в дом. В холле стояла Флер.

- Фрэнсис Уилмот уехал, - сказала она.

- Почему?

- Он уезжает в Париж.

- Что он подслушал вчера?

- Неужели ты думаешь, что я его спрашивала?