Заново рожденные - Дэвид Фельдман

Утром в один из вторников сентября 2001 года Пола разбудил неожиданный телефонный звонок. Когда он взял трубку, в голове у него гудело, а тело не слушалось. «Пол, включи телевизор», — оглушил его голос администратора из офиса компании.

Он спустил ноги на пол и протер глаза:

— Какой канал?

— Любой.

Подобно миллионам людей по всему миру, Пол включил телевизор и увидел там нечто сюрреалистическое — клубы черного дыма, застилающие такую знакомую линию нью-йоркского неба, и горящее здание Пентагона в Арлингтоне в штате Виргиния. «Повсюду говорили о захваченных террористами самолетах. Все обсуждали судьбу пассажиров и людей в зданиях. Вдруг я вспомнил о пилотах».

Не о каких-то абстрактных пилотах — Пол думал о своем друге. В последний раз Пол встречался с Дэвидом Шарлебуа в июле прошлого года в доме, находившемся в паре километров от Рехобот-Бич в штате Делавэр. Дэвид был аккуратным веселым парнем на несколько лет моложе Пола. Они с Полом встречались в компании общих друзей всякий раз, когда он приезжал на восток в командировку, а у Дэвида, который работал в American Airlines, не было рейсов. Тем июльским вечером Дэвид рассказывал о лохматой собачонке по имени Шанс, которую он незадолго до того взял из приюта.

«Тысячи пилотов находились в воздухе 11 сентября. Вероятность того, что Дэвид вел один из захваченных самолетов, была очень невелика», — рассказывает Пол.

Но когда Пол попробовал дозвониться до Дэвида, набрав номер сотового телефона, его тут же переключили на голосовую почту. Пол волновался. Пару часов спустя зазвонил телефон.

Это был их с Дэвидом общий друг, и по одному только тону его голоса можно было понять, что произошло. У Пола сжалось сердце.

Дэвид был первым пилотом на рейсе 77 компании American Airlines. В 9:37 в то утро его самолет протаранил западное крыло Пентагона.

Дом на Мариньи-стрит в Новом Орлеане напоминал Кэнди Чанг о смерти. Вместо окон в стенах чернели дыры. Окрашенные в синий цвет доски наружной обшивки торчали в разные стороны. Внутри балки выпирали из перекрытий подобно костям скелета. Для защиты от непрошеных гостей все отверстия были наглухо заколочены досками, из-за чего находившимся внутри людям казалось, что они в гробу.

Не избежав участи многих других частей Нового Орлеана, после принесенных ураганом «Катрина» наводнений этот район пережил период упадка, но теперь жизнь снова возвращалась в него вместе с новыми музыкальными площадками, яркими ресторанами и волной художников, таких как Кэнди Чанг, облюбовавших квартал традиционных одноэтажных домов. Переехав сюда в 2010 году, она познакомилась с эксцентричными местными обитателями: на одном конце улицы — человек, который старательно дует в трубу; на другом — парень, который строит загадочный космический корабль. «Казалось, что он строит его по эскизам пятилетнего ребенка; причем он действительно старался», — говорит Кэнди.

Чанг — молодой американский дизайнер и проектировщик городских пространств, родом с Тайваня — работала в Финляндии, когда узнала о безвременной кончине близкого друга и наставника. «Это заставило меня задуматься о том, что действительно важно для меня в жизни, — рассказывает она. — Чаще всего нам не дают говорить и даже думать о смерти: “Не ходи туда. Это слишком грустно. Ты не должна задумываться об этом, пока не станешь старше”. Может быть, по этой причине мне понадобилось много времени, чтобы в голове появились мысли на эту тему; но когда они все-таки появились, мне стало так спокойно и я обрела такую ясность, на которые даже и не рассчитывала».

Вскоре после смерти друга она реализовала давнюю мечту и переехала в Новый Орлеан — город, в котором здания были самыми красивыми из тех, которые она когда-либо видела в жизни. Но это был еще и город с самым высоким в Америке процентом брошенных домов. Кэнди жила примерно в миле от дома, больше всего пострадавшего от стихии в этом районе. «Он выглядел как дом из фильма ужасов», — вспоминает она.

Подобно режиссеру Джону Карпентеру, Кэнди увидела возможность поиграть со смертью. Одним февральским утром она натянула свитер и джинсы, купила большую чашку кофе в кафе неподалеку и пошла по улицам города в полной готовности осуществить свой смелый замысел. Дойдя до поворота на Бургунди-стрит, она остановилась, глядя на брошенный дом под оранжевой крышей, и решительно зашагала к нему. Там ее уже ждали четверо друзей — в руках у них были ведра с черной грифельной краской, валики, кисти, трафареты, металлические держатели для мела и перчатки. Они взяли плотную оберточную бумагу и мешки для мусора и развесили их вдоль тротуара так, чтобы получился своего рода навес. Прохладный утренний воздух быстро теплел, и они начали покрывать одну из стен дома грунтовкой. Проезжавший мимо на велосипеде пожилой человек остановился поболтать с Кэнди об истории квартала. Выгуливавшие собак соседи подходили к ним и спрашивали, что они делают. Председатель местного общества по борьбе с последствиями стихийных бедствий принес Кэнди и ее друзьям поднос с чаем и печеньем. Парень в костюме пирата, направлявшийся во Французский квартал на работу в бар с пиратской тематикой, завернул к ним и развеселил их парой шуток. Для многих это был обычный день, похожий на все остальные дни в их районе. Но не для Кэнди.

Когда грунтовка высохла, она покрыла одну из стен забитого досками дома грифельной краской. В верхней части она, используя трафарет, вывела большими белыми буквами: «Прежде чем я умру…», а ниже — значительно мельче — сделала надпись, состоящую из простой фразы: «Прежде чем я умру, я хочу…», повторив ее приблизительно восемьдесят раз. К одному из углов стены Кэнди прикрепила небольшой поднос с мелками синего, белого и ярко-желтого цвета.

«Эта идея пришла мне в голову, потому что я считаю публичные пространства общими пространствами, которые мы делим друг с другом, и верю, что они помогают нам подняться над рутиной повседневности и вспомнить об истинном значении слова “жизнь”», — говорит Кэнди.

Она еще даже не успела собраться, как к ней стали подходить люди и спрашивать, можно ли писать на стене. Один мужчина написал: «Прежде чем я умру, я хочу увидеть, как моя дочь оканчивает университет». Потом подошли юноша и девушка и оставили такие записи: «Прежде чем я умру, я хочу окончить школу» и «Прежде чем я умру, я хочу прокатиться на скорости 300 км/ч». Парень в костюме пирата написал: «Прежде чем я умру, я хочу, чтобы меня судили за пиратство».

Кэнди не знала, какое впечатление ее арт-проект произведет на людей. Она надеялась, что кто-нибудь остановится и задумается о скоротечности и бесценности жизни. Но выбранная ею улица была не слишком многолюдной — можно было ожидать, что, скорее всего, за ночь ее работу разрисуют граффити местные подростки.

Поэтому, когда на следующее утро Кэнди увидела, что все 80 строк заполнены подробными ответами, которые даже не умещались в отведенное для них пространство, она была потрясена. Там были самые разные надписи — глубокие, забавные, поэтичные, трогающие за душу. Прежде чем я умру, я хочу… «петь для миллионов людей»… «обнять ее еще раз»… «увидеть, как моя дочь оканчивает университет»… «забыть обо всех тревогах»… «посадить дерево»… «перешагнуть международную линию смены дат»… «очиститься»… «пожить в глуши, вдали от цивилизации»… «построить школу»… «обрести себя»…

Чанг стерла надписи, но уже на следующей день стена заполнилась новыми. Она опубликовала несколько фотографий стены онлайн и получила множество откликов. Ящик ее электронной почты оказался переполнен письмами от студентов, вдовцов, бизнесменов, активистов, лидеров общественных движений и друзей — все они хотели сделать такую стену в своем районе. К настоящему моменту создано уже более сотни стен с надписью «Прежде чем я умру» на более чем десяти языках в 25 странах, включая Аргентину, Китай, Данию, Италию, Казахстан, Португалию и Южную Африку.

Задуманный Чанг проект по исследованию смерти получил живой отклик. Для миллионов людей, переживших травму в какой-то момент своей жизни, надпись на стене звучит так: «Жизнь коротка». Когда люди оказываются на краю гибели или, как в случае Чанг, теряют очень близкого человека, они волей-неволей задумываются о смерти всерьез.

Чанг задалась вопросом: могут ли мысли о смерти и неизбежности конца принести какую-нибудь ощутимую пользу? А вдруг трехметровая белая надпись на черном фоне, предлагающая закончить фразу «Прежде чем я умру…», — это это как раз тот сигнал, которого не хватает людям, чтобы начать дорожить каждым прожитым днем? Что если эта идея заставит людей больше помогать друг другу, больше жертвовать на благотворительность, пересмотреть и поменять свои цели в жизни и даже улучшит их душевное состояние в целом?

Когда человек вступает в честный диалог со смертью, в нем просыпаются те же качества, что и в тех людях, кого мы называем «родившимися заново».