Том 12. Статьи, заметки, стенограммы выступлений - Владимир Маяковский

Библиотекаршу-агитатора я видел в Баку. Библиотекарша работала со второй ступенью. Учащиеся от чтения моих стихов резко отказывались. Библиотекарша сделала из разных стихов октябрьский литмонтаж и разучила его с чтецами чуть не насильно.

Вчитавшись, стали читать с удовольствием. После чтения стали отказываться от элементарных стихов.

«Чтение сложных вещей, — говорит библиотекарша, — не только доставило удовольствие, а повысило культурный уровень».

У нас хвастаются — литература расцвела садом.

Нужно, чтоб это дело не стало Садовой-Самотечной*.

Нужно ввести в наши русла вкус — вести его по Садовой без затеков в Собачьи переулки*. Меньше самотека.

Вкус приемщика (библиотекаря тоже) должен быть подчинен плану.

Ю. М. Стеклов* часто морщился на приносимые мной в «Известия» стихи:

— Что-то они мне не нравятся.

Думаю, что я отвечал правильно:

— Хорошо, что я пишу не для вас, а для рабочей молодежи, читающей «Известия».

Самый трудный стих, комментируемый двумя-тремя вводными фразами (что — к чему), становится интересен, понятен.

Мне часто приходится по роду своей разъездной чтецкой работы встречаться лицом к лицу с потребителем.

Картина платных публичных выступлений тоже показательна: пустые первые дорогие ряды — расхватанные входные стоячие и галерка.

Вспомним, что расхватывать билеты наших народных Гельцер, Собиновых* и других начинают с первых — душку виднее.

Если кто и займет на моем чтении перворядный билет, то именно он кричит:

— Вас не понимают рабочие и крестьяне!

Я читал* крестьянам в Ливадийском дворце. Я читал за последний месяц в бакинских доках, на бакинском заводе им. Шмидта, в клубе Шаумяна, в рабочем клубе Тифлиса, читал, взлезши на токарный станок, в обеденный перерыв, под затихающее верещание машины.

Приведу одну из многих завкомовских справок:

Дана сия от заводского комитета Закавказского металлического завода имени «Лейтенанта Шмидта» тов. Маяковскому Владимиру Владимировичу в том, что сего числа он выступил в цеху перед рабочей аудиторией со своими произведениями.

По окончании читки тов. Маяковский обратился к рабочим с просьбой высказать свои впечатления и степень усвояемости, для чего предложено было голосование, показавшее полное их понимание, так как «за» голосовали все, за исключением одного, который заявил, что, слушая самого автора, ему яснее становятся его произведения, чем когда он их читал сам.

Присутствовало — 800 человек.

Этот один — бухгалтер.

Можно обойтись и без справок, но ведь бюрократизм — тоже литература. Еще и распространеннее нашей.

[1928]

Стихи с примечаниями*

Уважаемый Владимир Владимыч,

Если прилагаемые стихи для «Нового Лефа» подходят, не откажите их напечатать.

Не то укажите недостатки — буду очень благодарен.

Для ответа прилагаю 8-копеечную марку. С приветом Л. Томашпольский

Мой адрес: г. Харьков, Толкачевская ул., 5 ДПС, корпус № 11, комната № 288, студенту ИНХ Л. Томашпольскому.

Мягко с лапы на лапу ступая,Грузная, как автобу̀с,Тащит ночь к берегам ДунаяСвою лунную грусть.Ночи дела нет никакогоНи до каких политик.Вот оскорбительный звон подковийИз тишины вытек.Трудно лунеть при таком отношении —Луна будто обваренная.И вот в это буржуазное окружениеВдруг выстрел ударил…Тихо, успокойтесь!   Никакой дрожи!Ничего не попишешь —       граница.Спрячьте, луна, вашу милую рожу!За дальнейшее кто поручѝтся?..Бабахнуло снова где-то ликующе,А потом сразу — симфонией.Через Дунаево синее туловищеНочь поползла в агонии.Так и удрала,      звезд мелочьеПо дороге растеривая……Больше еще говорить о чем?— Трудно ночам в Эсэсэрии.

Под окном прошуршал «фиат»,У «фиата» глаза горят.Вот бы мне да такой вольтажВ этот жилищный мой гараж!..Пауки по углам и тьма —Моего ли дело ума?Льется с неба черная тушь,Полюбуйтесь-ка — тоже «душ»!Наверно, часа с триЯ гляжу на противный «стрит»,Не пройдет ли еще «фиат» —У «фиата» глаза горят…Подожду и еще час,А потом разозлюсь и… раз!Миллионами киловаттЗасверкаю сам, как «фиат».

В редакцию «Нового Лефа» массой идут «хорошие» стихи.

«Новый Леф» их не печатает и печатать не будет.

Мы помещаем стихотворение (очевидно, молодого) товарища Томашпольского не потому, что оно отвлеченно «хорошее», пришлось кому-то на вкус.

Нет.

Печатаем два стиха образчиком того —

— что в этом стихе есть лефовского,

— чего лефовского в этом стихе нет.

Хорошо, по-лефовски:

1. Ощущение социального заказа, внесшего злободневность, сегодняшность в лирическое состояние автора и читателя.

Есть ощущение лозунга — «хочешь мира, готовься к войне».

Есть ощущение лозунга — «автомобиль не прихоть, а культурная потребность».

2. Тема развивается на неожиданностях (мечты о фиате) «улица» становится «стритом», вывод не каждый ждет — «засверкаю сам, как фиат».

Эта не бывшая в употреблении неожиданность на протяжении всего стиха держит, не выпускает ваше внимание, агитируя за тему.

3. Частью выкинут общепринятый поэтический язык и введен говор быта, разговор улицы, слова газеты: «ничего не поймешь», в «буржуазном окружении» и т. п.

4. Истертые вещи вечного поэтического обихода, оживленные новыми, близкими нам определениями, выявлены через современность.

Старый поэт, определяя автобус, скажет:

«Автобус, тяжелый как ночь».

Новый говорит:

«(Ночь) грузная, как автобус».

Старый скажет:

«Мелочь (деньга) как звезды (сияла, что ли)».

Новый говорит:

«Звезд мелочье», определяя неведомую звезду через знакомую серебряную монету, близкую к звезде и блеском и форматом.

5. Приближение тревоги, возможность борьбы — взяты оптимистически.

«Бабахнуло… ликующе».

Плохо, не по-лефовски:

1. Смутное ощущение социального заказа не расшифровано в советскую злободневность.

Выстрел на румынской границе надо, не снижая квалификации стиха, связать с траурной годовщиной захвата боярами Бессарабии.

Расплывчатую мечту о «фиате» надо конкретизировать на работе и заданиях Автодора.

Надо, чтоб стих стал активным, чтоб он агитировал незамазанно.

2. Нет достаточного расчета на применение (чтение, исполнение).

«Луна будто обваренная» — не читается.

Лучше:

Луна —будто обваренная,

Вместо:

Полюбуйтесь-ка — тоже «душ»,—

получается:

Полюбуйтесь-ка то — жидуш.

Вместо:

Засверкаю сам, как «фиат»,—

получается:

Засверкаю самка «фиат».

А самец?

3. Нет выбора незаменимых слов. Почему «фиат»?

Нужна ли нам именно эта марка? Что говорят в Автодоре?

Бабахнуло снова где-то (?) ликующе.

Где именно?

Указание места (одна из возможностей), давая незаменимое слово, притягивает к нему массу других, не бывших в поэтическом употреблении, дающих новую возможность поэтической обработки.

Легко поэтому, и незаметно поэтому, и не войдет в голову поэтому, и не удержит идеи — рифма:

отношение — окружение.

Можно и «облегчение», и «орошение», и «оповещение», и «обличение».

А например, на «Барановичи» или «Бобруйск» не всякое слово полезет.

Надо найти для примера;

Боба-пончик, мальчик русский,восемь лет прожил в Бобруйске.

4. Не совсем перетерто и вычищено старое поэтическое оружие — «свою лунную грусть», «симфонии — агонии» и т. п.

Уже столько без вас насимфонили, что не продохнуть!

5. Газетный уличный язык в лирическом окружении эстетизируется и из провода для передачи чувства — мысли — идеи становится самодовлеющей побрякушкой. Нельзя отрывать вещь от ее назначения. Это путь к музейщине.

Сегодня — ближе к газете, статье, публицистике.

Вывод

Стихотворение должно иметь в себе полный политический идейный заряд.