Режиссер Советского Союза - 6 - Александр Яманов

Главная битва предстоит при утверждении картины. Мы сняли гораздо больше материала, чем требуется, но я опасаюсь, что чиновники заставят вырезать самые знаковые моменты. Ладно, не будем гадать и просто дождёмся часа «Х».

* * *

— Алексей, ты мне все уши прожужжал о четвёртой кнопке. Пойми, нет у страны сейчас таких возможностей. Даже первый канал охватывает далеко не всю территорию страны. А ещё меня завалили жалобами на засилье «Прогресса». Чуть ли не вся сетка вещания, связанная с детскими, образовательными и развлекательными каналами, делается вашим ТО или связана с ним. И это без сериалов, а именно они идут после программы «Время» и вечером на втором канале.

Месяцев жаловался на проблемы с развитием телевидения и рассказывал про чужие кляузы на меня любимого. Я тут предложил создать отдельный канал, вещающий на Москву и область. Даже смету прикинул. А в перспективе «Прогресс» готов оплатить даже часть расходов на запуск собственного спутника. Проект согласован с властями столицы и области, что уже полдела. Понятно, что это даже не ближайшая перспектива, но года через три вполне реализуемая. Идей у коллектива много, а возможностей реализовывать все задумки становится меньше. Нас неожиданно начали подпирать со всех сторон по причине тотального доминирования на ТВ. Обычная политика — когда конкуренты не могут сделать лучший продукт, в ход идёт административный ресурс.

И это с учётом того, что большую часть программ у нас отжали самым наглым образом. Они теперь принадлежат творческим объединениям «Гостелерадио». Но мы восстановились, как птица Феникс, и продолжили экспансию. Три новых проекта буквально ворвались в эфир и стали хитом сезона. Про сериалы глава «Гостелерадио» уже говорил. Самое забавное, что мы всё равно оказываем мощное влияние на конкурентов. Вышедший недавно «Следствие ведут ЗнаТоКи» был точно изменён, хотя, я не помню первые серии. Несмотря на то, что заказчиком сериала являлось МВД, и шёл он в прайм-тайм, нам этот телеспектакль не конкурент. «Терешко» и особенно «Деревенский детектив», гораздо интереснее и жизненнее. Боюсь, что «Семнадцать мгновений весны» в этой реальности не станет культовым, если Семёнов и Лиознова не предпримут действий по его модернизации.

Ха-ха. Сериал ещё не вышел, но уже требует кардинальных изменений. Мне приятно, что я оказываю такое сильное влияние на целый пласт культуры. Только в глубине души меня грызёт червячок сомнений, что моя деятельность лишит советского зрителя множества хороших картин. Просто «Прогресс» кардинально изменил подход к данному виду продукта в сторону зрелищности, чего не смогли вовремя сделать другие режиссёры. Ведь феноменальный успех «Места встречи изменить нельзя» объясняется именно новым подходом. Это был самый настоящий прорыв для своего времени, но те же американцы, увидев творение Говорухина, посмеялись бы над его архаичностью. Я двигал телеиндустрию вперёд, часто ломая через колено участников процесса. А новый канал — это просто страховка и возможность получить под контроль столь колоссальный ресурс. Ну, не получилось сегодня — значит, вернёмся к разговору через пару лет. Может, прокатит вариант, как с газетным холдингом. Руководство Москвы пролоббирует создание своего телеканала, а Лёша будет контролировать его вещательную политику.

Но мне всё равно есть о чём поговорить с Месяцевым. Главное — большой начальник обещал прекратить давление на нашу радиоредакцию. Уж очень не нравилось разного рода общественникам и гласам народа, засилье иностранной музыки. Ещё и тематические программы о кино, литературе и той же музыке, особенно мировой, давно стали красной тряпкой для коммунистических бычков. При этом процент иностранщины достаточно ограничен и не превышает тридцати процентов от крутящихся песен.

Плохо, что Месяцев в своё время отказался от публикации рейтингов передач и сериалов. Это могло стать самым настоящим прорывом для советской развлекательной индустрии. Только обжёгшись на «Звуковой дорожке» и таблице хитов в журнале «Культура», нашу попытку пойти дальше моментально купировали. Но для внутреннего пользования рейтинг публикуется. Коллеги, имеющие к нему доступ, бесятся ещё сильнее, так как понимают, что проигрывают «Прогрессу» по всем статьям.

С другой стороны, кто им мешает создавать программы уровня «В мире животных», «Клуба путешественников» или «Кинопанорамы»? Последняя, кстати, совершила мощнейший бросок на пути к модернизации. Той скучной и пресной передачи, вызывающей у меня исключительно зевоту, давно нет. Ведь умеют, когда припрёт! А всё дело в конкуренции с нашей программой. То же самое касается журнала «Советский экран», который почувствовал спад читательского интереса и произвёл кардинальные изменения в своей политике. Разумная конкуренция — полезная вещь, не позволяющая индустрии впасть в состояние застоя. Только заслуженным товарищам она не нужна, так как приходится шевелиться и отбиваться от попыток молодёжи скинуть их с Олимпа.

Всё это мы обсудили в Месяцевым. Он, в принципе, является сторонником разумной конкуренции. Но из-за отсутствия нормального рейтинга и рекламодателей, на ТВ с радио часто попадают не самые лучшие, а нужные. Вдруг Николай Николаевич поставил меня в тупик странным заявлением.

— Алексей, надо что-то делать с программами «Минутка гимнастики» и «ЗОЖ».

— Так они бьют все рекорды по просмотрам! Только «Кухня» и парочка сериалов могут конкурировать с этими программами. Да и насчёт последних я не уверен. А ещё показы в кинотеатрах данных передач пользуются бешеным спросом. Даже прокатчики просят придумать ещё пару-тройку подобных программ, и они готовы работать чуть ли не круглосуточно.

Здесь надо заметить, что мы на постоянной основе стали демонстрировать гимнастику не только утром, но и днём. Только в четырнадцать часов уже шла аэробика и занимала она целый час, а не пятнадцать минут. Там Капитонова и ещё несколько фанаток фактически нового вида спорта отрывались на славу, привлекая к занятиям миллионы советских женщин. По стране прокатилась целая волна энтузиазма. Сейчас практически в каждом ДК и клубе работает секция аэробики. При этом занятия посещают также мужики, желающие сбросить вес. А может, народ просто хочет пообщаться с женским полом и изменить своё семейное положение. Тоже огромная польза для страны.

Но Светочка с моей подачи пошла дальше. Программа «ЗОЖ» — это смесь интервью, информации о тенденциях в мире аэробики и показ новых упражнений из разных видов спорта, даже йоги. Первые передачи с актрисами и певицами стали настоящим хитом! Особенно народ поразился откровенному интервью Нины Галактионовой, которая из обычной толстушки стала настоящей спортсменкой. И даже роды не повлияли на её решимость заниматься дальше. Женская аудитория была в шоке от показанных фотографий, как Нина лепила из жирдяйки атлета. Да и система восстановления для недавно родивших женщин пользовалась бешеной популярностью. Капитонова со своим активом, при участии Минздрава, разработала весьма прогрессивную программу занятий, совмещённых с диетой. Всё это печаталось в журнале «ЗОЖ», который при такой массированной поддержки со стороны ТВ, грозил в следующем году превысить тиражную планку в три миллиона. Также издавались отдельные брошюры, выходящие два раза в месяц. Народ сметал их из киосков «Союзпечать» будто горячие пирожки в базарный день. Только Месяцева волновали немного иные вещи.

— В том-то и дело, — начал Николай Николаевич и, видя моё удивление, пояснил, — Именно на показ программ в кинотеатрах идёт основной поток жалоб. Ещё есть претензии ко времени трансляции на телеэкране. Мол, целые женские коллективы отрываются от работы и бегут к телевизору по вторникам. И пишут жалобы на «Гостелерадио» не просто какие-то активисты, а парторги и представители райкомов. Но больше всего их волнует поток людей в кинотеатрах.

Я так ничего не понял и снова вопросительно посмотрел на Месяцева.

— Чуть ли не половина аудитории, посещающей утренние сеансы, является мужчинами и подростками. Некоторые ответственные товарищи прямым текстом называют происходящее пропагандой разврата и морального разложения, — наконец выдал глава «Гостелерадио» и немного покраснел.

Когда до меня, наконец, дошёл смыл сказанного, я надолго завис. Если вкратце охарактеризовать моё состояние, то оно соответствует смайлику «рукалицо». Захотелось рассмеяться и одновременно заплакать. Мы же уже проходили этот маразм, когда разгневанные женщины требовали запретить утреннюю разминку. Тогда с трудом удалось выстоять, несмотря на то, что за дело взялся сам Суслов. Спасло нас заступничество «дорого Ильича», посчитавшего, что вид молодых и симпатичных девиц в обтягивающем трико, стимулирует мужскую часть страны на трудовой подвиг. Утрирую, конечно, но передачу не тронули именно из-за Брежнева.

И вот моралисты наносят ответный удар.