Литературная Газета 6495 ( № 19 2015) - Литературка Литературная Газета

Ведь ещё пятнадцать лет назад многие и не задумывались о рынке, его законах, о том, какая это жёсткая среда. Делался, к примеру, журнал, он выходил раз в месяц тиражом в три миллиона экземпляров, а через какое-­то время – всего пять тысяч. Да три тысячи номеров уходит в никуда. То есть реальных читателей – две тысячи. А что же случилось с подписчиками, которых было немало? Часть их умерла, а остальные ушли в другие медиа. Раньше они действительно месяц ждали выхода журнала с продолжением платоновского «Котлована», а сейчас клавишу нажал, и через 15 секунд весь Платонов на флешке! И там 250 фильмов и масса статей из 400 журналов. Как в таких реалиях журналу этому выживать и убеждать – читать надо только нас?

Когда мы перешли на сегодняшний формат, у сотрудников наших была некая ломка. Спасала только наглость комиссарская. Скольким классикам жанра пришлось наступать на горло собственной песни! Полоса-то меньше стала, текст нужен короткий. Хотя мы отдаём дань ветеранам, традициям – печатаем почти в каждом номере большие материалы. Но правда состоит в том, что читателей у такой монументальной прозы немного. А мы следуем за аудиторией.

– Как будете отмечать юбилей?

– По-семейному. Соберём ветеранов, в Москве это будет человек двести, выпьем, закусим на воздухе.

– Поздравляем! И давайте пожелаем и себе, и вам с «Комсомолкой» не расставаться!

Беседу вёл Леонид КОЛПАКОВ

Теги: общество , мнение , СМИ

До и после дуэли

Фильм сценариста и режиссёра Дениса Банникова был замечен устроителями кинофестивалей, критиками, однако не получил широкого проката в России. Почему?

Вокруг понравившегося фильма "Дуэль. Пушкин - Лермонтов" достаточно конфликтов, чтобы сделать рассказ о нём увлекательным для читателя.

Вот, казалось бы, авторы обращаются к ценностям русской цивилизации, ищут новаторские приёмы, чтобы представить нашу историю и литературу свежо и ярко. Сам бог, как говорится, велел государству поощрить начинание. Тем более, когда проект задумывался, впереди маячило 200-летие Лермонтова. Однако в титрах «Дуэли» мы не увидим фразы «при финансовой поддержке Федерального агентства[?]», так хорошо знакомой по произведениям Германики, Бондарчука, Звягинцева, Михалкова, Тодоровского...

«Дуэль» снимали, что называется, на энтузиазме. Экономили, ужимались, но даже скромные вложения позволили сделать картину, несопоставимую по масштабу, скажем, с «Солнечным ударом». В творческом смысле «Дуэль», несомненно, мощнее. Наверное, десятой части бюджета михалковского эпоса хватило бы режиссёру Банникову, чтобы насыщенные массовкой общие планы и батальные сцены позволили перевести «Дуэль» из разряда эффектного, но всё же камерного кино, в категорию картин «большого стиля».

Снимали большей частью в Крыму (тогда ещё украинской юрисдикции). Пригласили и местных артистов, Лермонтова сыграл, например, севастополец. В фильме пророчески прозвучала тема русского Крыма, да и вообще кино наполнено патриотическим пафосом. Некоторые критики даже обвинили «Дуэль» в конъюнктурности, мол, решил режиссёр ловко оседлать волну патриотизма. Хотя представить заранее, что Крым в 2014 году станет русским, было трудно.

В «Дуэли», снятой, по словам авторов, в жанре исторической альтернативы (это определение слишком формально отражает суть явления), Россия победила в Крымской войне. И вот неожиданно историческая фантазия точно срифмовалась с политической действительностью.

Можно было ожидать, что создателей «Дуэли» догонит государственный почёт, им посодействуют хотя бы в прокате. Продюсеры воодушевлённо принялись организовывать премьерный показ в Севастополе – хотелось, чтобы жители города (ставшего одним из героев фильма) увидели кино первыми...

И что же вы думаете?.. Севастопольские власти запретили показывать «Дуэль». Из аппарата нового российского губернатора дали указание залов не предоставлять (даже по коммерческим расценкам на общих основаниях). Объяснение одного из чиновников кажется настолько эффектным, что хочется даже его мысль увековечить, использовать, к примеру, для татуажа: «Никому не позволю тревожить кости Пушкина и Лермонтова, переписывать историю и снимать то, чего не было…»

Художнику теперь надо обязательно примкнуть к одной из двух влиятельных каст: условно либеральной или условно консервативной. Выбрать: ты за «Левиафана» или философа Ильина, за Театр.DOC или стерлядь по-царски. В пространстве между этими крайностями как будто и нет никакого значительного искусства.

Хочешь иметь успех – выбери себе подходящее сообщество единомышленников. Мелким бумажным рваньём свободолюбивые творцы дружно притягиваются к наэлектризованной эбонитовой палочке. Одну потёрли о клетчатую хипстерскую рубашку. Вторую – о голубой пиджак с депутатским значком.

В первом лагере – культ сарказма, всепоглощающей иронии (где тут пожарный кран, чтобы окатить струёй криво ухмыляющегося интеллигента?)... Во втором иная гримаса – холодная серьёзность посмертной маски. Здесь торжествует твердолобость штатного патриота (вы пробовали когда-нибудь щекотать железобетонные конструкции?)…

Одни не позволяют тревожить кости, другие сделали на осквернении могил карьеру. При этом наши антагонисты ходят в одни и те же кабинеты получать государственное финансирование. Отношения художника с государством, кстати говоря, одна из тем «Дуэли».

Вообще, если не видеть фильма, а судить о нём по анонсу (всегда – вульгарному пересказу), и впрямь можно подумать, что с классиками поступили неподобающе. Но достоинство фильма как раз в том и состоит, что при всей радикальности замысла кино заставляет зрителя принять условность, согласиться с предлагаемыми обстоятельствами.

На дворе 1857 год, Россия – победительница Крымской войны, Пушкин и Лермонтов живы, одному – 57, другому – 42. Следуя принципу, что в России нужно жить долго, здравствует и 62-летний Грибоедов и 75-летний Бенкендорф. Наталья Гончарова по-прежнему ослепительна. Наталья Александровна Пушкина – на выданье. Чем живут все эти люди?

Авторы берут патетическую ноту, рассуждая о Родине, смело задаются вопросами политического свойства, философствуют и при этом увлекают зрителя лирической стороной повествования – на экране возникают, что называется, живые люди со своими странностями, страстями, заблуждениями. Альтернативная версия истории преподнесена лихо и убедительно. Так что с ходу начинаешь сочувствовать героям, следишь за интригой, мелодраматической стороной сюжета, удивляешься, переживаешь, ждёшь дуэли…

Во многом доверие к происходящему обусловлено блестящими актёрскими работами: в первую очередь – Александра Карпова, сыгравшего Пушкина. Великолепны Евгений Лазарев в роли Бенкендорфа и Виталий Максимов – Николай I. Здорово получилась у Марии Баевой юная дочка Александра Сергеевича…

Раскрывать, каким образом в фильме трактуются образы знаковых для русской истории фигур, значит лишить потенциального зрителя полноты впечатлений. Перспективы проката «Дуэли» хотя и призрачны, редкие шансы увидеть этот фильм всё-таки появляются. 19 мая, например, «Дуэль. Пушкин – Лермонтов»» покажут в Московском доме кино.

Пока «Дуэль. Пушкин – Лермонтов» ищет дорогу к зрителю, его создатели приступили к новой работе. Вот что рассказывает автор сценария и режиссёр о замысле фильма «Пентаграмма», съёмки которого уже начались.

Денис Банников :

– Это жестокий триллер, основанный на реальных событиях. Историю рассказал мне когда-то продюсер картины Аркадий Яценко. Она вызрела в сценарий. Я сместил место действия, некоторые акценты, чтобы прототипы этой трагедии не смогли узнать себя в героях.

Разбирая сценарий, мы искали способ существования в ситуации подлинного ужаса. Актёры должны были пошагово понять этот ужас, пройти по его ступенькам. Чтобы он не стал примитивным «боевичком выходного дня», где есть тошнотворно-устрашающие подлецы и тошнотворно-добродетельные герои. В «Пентаграмме» этого нет. Камера не уходит благочестиво вбок от насилия. Однако демонстрация насилия для нас, конечно, не самоцель.

Я счастлив, что в «Пентаграмме» удалось собрать отменную актёрскую команду: Евгений Лазарев, Геннадий Юхтин – легенды советского кино. Александр Карпов, Жанна Воробьёва, Елена Соловьёва – актёры, у которых уже есть немало поклонников. А ещё: Мила Новикова, Вика Самохина, Олеся Галькевич, для которых «Пентаграмма» станет волнительным дебютом на большом киноэкране. Актёры согласились участвовать в фильме, потому что таких ролей они ещё не играли никогда. И это – главный козырь независимого кино.