Дневник души - Борис Яковлевич Пинскер

вышел почти машинально. Всё вокруг выглядело реальным, но в то же время чуждым, как будто он попал в начало XX века. Андрей шёл по мостовой, оглядываясь по сторонам, и заметил, что никто из прохожих не обращает на него внимания, хотя его современная одежда явно выделялась. Один из мужчин в шляпе прошёл прямо сквозь него, как сквозь призрак. Андрей замер на месте, холодный пот выступил на его лбу.

"Что это? Я снова сошёл с ума?" — подумал он, но внутренний голос шептал, что это не просто иллюзия. Он действительно находился в прошлом, каким-то образом пересёк границу времени.

На углу улицы он заметил вывеску старой булочной. Она была точно такой, как в одной из старинных фотографий, которые он видел в библиотеке. Андрей вспомнил, что когда-то читал о этом месте — оно сгорело в пожаре в 1912 году. Но сейчас оно выглядело совершенно целым. Подойдя ближе, он услышал, как изнутри доносится смех и разговоры.

Он решился войти. Внутри всё было ещё более странным. Люди за столиками ели пирожки и пили чай, разговаривая о событиях, которые давно стали историей: о строительстве железной дороги, о новом законе, который обсуждался в Думе. Андрей почувствовал себя наблюдателем в театре, где сцена — это прошлое, актёры не знают, что за ними следят.

За стойкой стоял мужчина средних лет с усами и приветливо улыбнулся Андрею. "Что-то случилось, молодой человек?" — спросил он. Андрей хотел ответить, но вдруг понял, что его голос не выходит. Он чувствовал, что становится всё более прозрачным, как будто теряет связь с этим местом. Мужчина за стойкой нахмурился и сказал: "Вы выглядите так, будто потеряли себя. Вы точно уверены, что вам сюда?"

Андрей выбежал из булочной, не сказав ни слова. Он чувствовал, что время вокруг него сгущается, как густой туман. Улицы начали меняться, превращаясь в что-то ещё более далёкое: газовые фонари исчезли, появились факелы. Люди сменились на тех, кто носил одежды XIX века. Андрей понял, что он не просто попал в прошлое — он перемещался всё дальше назад.

Вдруг перед ним появился человек, который был странно знаком. Это был тот самый незнакомец из его видений, лицо которого он видел в отражении лужи. Мужчина остановился перед Андреем и сказал: "Ты не должен быть здесь. Ты нарушаешь порядок. Но время ещё есть."

"Кто ты?" — выдохнул Андрей, чувствуя, как его собственный голос звучит отдалённо. Но незнакомец не ответил. Вместо этого он протянул руку, и в ней появилась старые карманные часы. "Тебе нужно найти точку пересечения. Без этого ты потеряешь всё."

Андрей хотел спросить, что это значит, но незнакомец исчез, как тень, растворившаяся воздухе. В руке у Андрея остались часы, которые всё ещё тикали, но стрелки двигались наоборот — против часовой стрелки.

Глава 52. Чужое имя

Андрей стоял посреди узкой, мощёной улочки, окружённой старинными домами с покатыми крышами, увитыми плющом. Воздух был пропитан запахом мокрого камня и старого дерева, словно город дышал воспоминаниями. Время здесь казалось остановившимся: ни машин, ни современных вывесок, только тени, которые удлинялись и сгущались, будто наблюдая за каждым его шагом.

Он чувствовал себя чужим в этом мире, хотя всё вокруг казалось странно знакомым. Каждый камень мостовой, каждый витраж на окнах старых домов вызывал в нём необъяснимое чувство дежавю. Андрей пытался удержать реальность в своих руках, но она всё больше скользила, как вода меж пальцев.

— Эй, ты! — внезапно раздался голос позади него.

Андрей обернулся и увидел незнакомца — пожилого мужчину в длинном пальто и шляпе, с тростью в руке. Его глаза были яркими и острыми, как у человека, который знает больше, чем говорит. Незнакомец смотрел прямо на Андрея, будто ждал чего-то.

— Простите, вы мне? — спросил Андрей, чувствуя некоторое замешательство.

— Конечно, тебе, Артемий, — ответил мужчина, улыбнувшись, но в его улыбке было что-то тревожное.

— Артемий? — удивлённо переспросил Андрей. — Вы ошиблись, меня зовут Андрей.

Мужчина нахмурился, словно не ожидал такого ответа.

— Не играй со мной, Артемий. Ты ведь знаешь, что время не терпит ошибок. Ты же вернулся, чтобы исправить то, что было нарушено.

Андрей почувствовал, как холодный ком страха закатывается в его грудь. Имя "Артемий" звучало чужим, но в то же время пробуждало что-то глубинное, что-то, что он не мог объяснить. Он сделал шаг назад, пытаясь сохранить дистанцию.

— Я не понимаю, о чём вы говорите, — сказал Андрей, стараясь звучать уверенно, хотя внутри всё дрожало.

— Ещё как понимаешь, — мужчина приблизился, его голос стал тише, почти шёпотом. — Ты думаешь, что можешь убежать от прошлого, но оно всегда найдёт тебя. Это место, этот город — он хранит всё, что ты пытался забыть.

Андрей хотел возразить, но слова застряли у него в горле. Незнакомец продолжил:

— Ты оставил здесь след, Артемий. И теперь он зовёт тебя обратно. Посмотри вокруг. Ты узнаёшь эти улицы, эти дома, не так ли?

Андрей оглянулся. Всё вокруг действительно казалось знакомым: вывеска старой лавки, фонарь, который слегка покачивался от ветра, даже узор на камнях мостовой. Но откуда? Он никогда раньше не был в этом городе, не мог быть.

— Кто вы? — наконец выдавил он.

— Просто проводник, — ответил мужчина, улыбнувшись. — Я здесь, чтобы напомнить тебе, кто ты есть.

С этими словами он поднял трость и указал на дальний конец улицы, где стояла высокая башня с часами. Их стрелки двигались странно: то ускорялись, то замедлялись, будто время в этом месте жило по своим собственным законам.

— Там ты найдёшь ответы. Но будь осторожен. Иногда ответы приводят к ещё большему количеству вопросов.

Мужчина повернулся и ушёл, оставив Андрея одного. Его слова эхом звучали в голове, вызывая ещё больше сомнений и тревог. Андрей долго смотрел ему вслед, прежде чем решиться двигаться дальше.

Когда он подошёл к башне, её массивные двери были приоткрыты. Внутри всё было окутано полумраком, но на стенах виднелись странные символы, напоминающие те, что он видел на стенах своей квартиры. Андрей ощупывал их пальцами, чувствуя, как что-то внутри него откликается.

И вдруг он услышал голос — слабый, едва различимый, но он звучал прямо у него в голове:

— "Артемий, ты должен вспомнить. Без памяти ты не найдёшь выхода."

Его сердце забилось быстрее. Кто он такой — Андрей или Артемий? И почему этот мир вокруг него кажется одновременно чужим и родным?

Вопросы множились, но ответов не было. И всё, что он мог сделать, — это идти дальше, вглубь лабиринта времени, надеясь, что где-то впереди он