50 книг, изменившие литературу - Елена Андрианова

В 1979 году экранизировать «Пикник на обочине» решил Андрей Тарковский (фильм получил название «Сталкер»). Сценаристами выступили сами братья Стругацкие. По воспоминаниям Аркадия и Бориса, им пришлось переписывать сценарий для постановки Тарковского порядка восьми раз – настолько строго и ответственно подходил гениальный режиссер к своей работе… Вообще, вокруг съемок этого фильма существует множество легенд. Так, после того как фильм отсняли, вся пленка загадочным образом оказалась испорченной. И тогда Тарковский решил полностью изменить концепцию фильма. Сценарий был написан заново, и была отснята уже та версия фильма, которую мы знаем. Ужасно интересно, как бы смотрелась на экране первая версия фильма, но, увы, этого мы никогда не узнаем…

Первые книги Стругацких были написаны в соответствии с требованиями социалистического реализма. Однако от других авторов советской фантастики они выгодно отличались оригинальными идеями, нестандартными персонажами, легким юмором, живым языком. По словам Аркадия Стругацкого, сами братья определяли свои произведения как язык улицы: «Мы говорим то, пишем то, что люди думают. Просто сами говорить не могут, а наша речь, наша стилистика – она как раз является самой адекватной для выражения этих мыслей».

С каждым новым произведением Стругацких происходила эволюция их мировоззрения, оттачивалось мастерство, талант братьев разворачивался во все новых плоскостях. Повесть «Далекая Радуга» – это предупреждение ученым о катастрофах, которые могут навлечь неудачные эксперименты. «Попытка к бегству», «Трудно быть богом» – произведения-раздумья о нравственном выборе, который в определенных обстоятельствах делает каждый человек. «Хищные вещи века» – это гротескная модель будущего потребительского общества. «Улитка на склоне» – философская повесть, затрагивающая сразу несколько проблем, причем совершенно разноуровневых.

Надо заметить, что благодаря братьям Стругацким в нашу речь вошло очень много неологизмов, но самым популярным из них, пожалуй, стал термин «сталкер». В повести сталкер – это человек, который, нарушая закон, ходит в Зону и выносит из нее так называемый хабар – инопланетные артефакты, которые продает. Однако после выхода на экраны культового фильма Тарковского «Сталкер» этот термин начали употреблять в значении проводника, некоего учителя, знатока запретных мест.

К циклу «Мир Полудня» относятся и повести «Обитаемый остров» и «Парень из преисподней». Очень своеобразен и ироничен роман «Хромая судьба», где у главных персонажей явно прослеживаются автобиографические черты авторов. Не менее интересен и многопланов вышедший в 1988 году роман «Отягощенные злом, или Сорок лет спустя»…

В общем, всех произведений братьев Стругацких в формате этой книги перечислить невозможно. Но самым популярным из них, пожалуй, является повесть «Пикник на обочине». Действие повести происходит на Земле в вымышленной стране. Главный герой книги – Рэдрик Шухарт (Рыжий), по роду занятий – сталкер, т. е. человек, который ходит в Зону.

Зона – это место, где за 13 лет до описываемых событий высадились пришельцы. Ни люди, ни животные жить в Зоне не могут, а сама Зона обнесена ограждением и официально объявлена предметом исследования ученых. В этом месте происходят странные вещи, а также обнаруживаются те самые инопланетные артефакты непонятного предназначения, которые и тащат из Зоны сталкеры. Эти предметы используют по-разному: некоторые из них оказываются полезны, другие же, наоборот, весьма опасны.

Ученые так и не смогли выяснить, с какой целью инопланетяне прилетали на землю – установить контакт, исследовать нашу планету, вследствие аварии, с целью завоевания… Множество версий, ни одна из которых не была ни подтверждена, ни опровергнута. Одно из действующих лиц книги – доктор Валентин Пильман – полушутя высказывает предположение, что все эти артефакты – всего лишь космический мусор, оставленный инопланетянами во время «пикника на обочине какой-то космической дороги», т. е. на Земле во время случайного посещения. И все эти артефакты могут стать очень «опасными игрушками», если попадут не в те руки.

Один из полулегендарных артефактов Зоны – «Золотой Шар» – якобы исполняет сокровенные желания того, кто его найдет. Шухарт идет к этому Шару, чтобы попросить за свою семью. Дело в том, что у всех сталкеров дети рождаются с отклонениями. Не избежала этой участи и единственная дочь Рэдрика. Но, с огромными усилиями достигнув Шара, Рэдрик неожиданно для себя просит: «Счастье для всех, даром, и пусть никто не уйдет обиженный!»

47. Хантер С. Томпсон «Страх и отвращение в Лас-Вегасе. Дикое путешествие в сердце американской мечты»

Хантер Томпсон родился в Луисвилле, Кентукки. Его отец умер, когда мальчику было 15, мать после этого начала сильно пить. В 1956 году Хантер ушел служить в армию, фактически спасаясь от преследований закона. Дело в том, что Хантер умудрился вдребезги разбить грузовик своего работодателя. Впрочем, и до этого инцидента у Хантера было уже несколько приводов в полицию.

Во время службы в армии, на базе ВВС во Флориде, Хантер и начал свою журналистскую карьеру. Здесь он стал спортивным редактором газеты военной базы, а также от скуки рассылал свои статьи в различные местные газеты с очерками о военной жизни. Это, конечно, не могло не вызвать неодобрения военного начальства, и Хантер был досрочно уволен из ВВС.

Хантер Стоктон Томпсон – американский писатель и журналист. Годы жизни – 1937–2005. Роман «Страх и отвращение в Лас-Вегасе. Дикое путешествие в сердце американской мечты» – опубликован в 1973.

После увольнения из армии Томпсон переехал в Нью-Йорк и обучался в Колумбийском университете. Работал журналистом в разных газетах, откуда уходил, как правило, со скандалом. Хантер был прирожденным безудержным бунтарем, и работодатели, хотя и признавали его талант, не желали мириться с его вздорным характером. Свой первый роман – «Ромовый дневник» – Томпсон написал еще в 1962 году, но в свет он вышел только в 90-е годы.

Джонни Депп играл Хантера Томпсона в двух фильмах: «Страх и ненависть в Лас-Вегасе» и «Ромовый дневник», а также участвовал в нескольких документальных проектах, посвященных Томпсону

Еще в самом начале творческого пути наркотики, алкоголь и вызывающее поведение стали для Хантера Томпсона образом жизни, что отразилось и в его произведениях. Томпсон создал особый стиль, который окрестили «гонзо». Словом «гонзо» на бостонском сленге ирландских эмигрантов называется человек, который в состоянии перепить всю компанию. «Гонзо» – это и техника съемки порнофильмов, когда оператор является одним из актеров. Также этим словом называют журналистов-репортажников, зацикленных на каком-то одном сюжете.

Кадры из фильма «Страх и ненависть в Лас-Вегасе», реж. Терри Гиллиам, 1998 год.

Первым репортажем, получившим название «гонзо», стал отчет Томпсона о скачках в Луисвилле «Дерби в Кентукки. Упадочно и порочно». В этом репортаже Томпсон гораздо больше внимания уделил местным маргиналам, чем лошадям. Весь материал был записан на обрывках газет, салфетках, счетах, так как Томпсон, беспробудно пьянствуя и принимая наркотики, не счел нужным «собрать» статью воедино. Один из репортеров, ознакомившись с этим отчетом, воскликнул: «Это чистый гонзо!». В «гонзо-журналистике» Томпсона нет никаких правил, форма может не соответствовать содержанию, материал неструктурирован. При этом сам автор обязательно должен быть участником событий. Томпсон утверждал, что хорошему «гонзо»-журналисту «необходим талант, непосредственность и спонтанность мастера живого репортажа, глаз художника или фотографа и стальные яйца актера».

Прототипом Доктора Гонзо был реальный человек, друг Томпсона, адвокат, писатель и политический деятель Оскар Зета Акоста (1935–1974). Акоста сам придумал своего персонажа – самоанца Доктора Гонзо. Фото и биография Оскара появлялись на обратной стороне ранних выпусков «Страха и отвращения в Лас-Вегасе». Согласно некрологу Томпсона, Акоста был сильным юристом, но пострадал от склонности к амфетаминам.

В 1965 году редактор «The Nation» предложил Томпсону написать ряд статей о байкерах из мотоклуба «Ангелы Ада». Писатель провел среди байкеров много месяцев, катаясь с ними на мотоциклах. И в 1966 году выходит первая крупная работа Томпсона – «Ангелы Ада. Странная и ужасная сага мотоциклетных банд». Впоследствии сами байкеры говорили: «это единственная правдивая книга, когда-либо написанная о нас».

В 1973 году появилась лучшая работа писателя – «Страх и отвращение в Лас-Вегасе». Сам Томпсон так рассказывал об истории создания книги: «У меня была идея – купить толстую записную книжку и регистрировать все, что с нами происходит, затем послать ее в издательство для публикации – без редактуры». Но в итоге «гонзо-журналистская» задумка обернулась появлением одного из самых ярких романов второй половины XX века.