'Современная зарубежная фантастика-2'. Компиляция. Книги 1-24 - Дженн Лайонс

его отец провел черту. Все, что Робин сделал до сих пор, могло быть прощено, если бы он только отступил; если бы он только принес свои извинения, склонился перед авторитетом и вернулся к наивной, невежественной роскоши.

Но Робин так долго прогибался. И даже позолоченная клетка оставалась клеткой.

Он шагнул вперед.

— Отец, назови ее имя.

Профессор Ловелл отодвинул свой стул и встал.

Происхождение слова «гнев» было тесно связано с физическими страданиями. Сначала гнев был «недугом», как означало древнеисландское angr, а затем «болезненным, жестоким, суровым» состоянием, как означало древнеанглийское enge, которое, в свою очередь, произошло от латинского angor, что означало «удушение, страдание, бедствие». Гнев был удушением. Гнев не давал тебе сил. Он сидел у тебя на груди; он сдавливал твои ребра, пока ты не чувствовал себя зажатым, задушенным, без вариантов. Гнев кипел, а затем взрывался. Гнев был сдавливанием, а последующая ярость — отчаянной попыткой дышать.

А ярость, конечно же, происходила от безумия.[852]

После этого Робин часто думал, не увидел ли профессор Ловелл что-то в его глазах, огонь, о котором он и не подозревал, что его сын им обладает, и не это ли — его пораженное осознание того, что его лингвистический эксперимент обрел собственную волю, — побудило Робина, в свою очередь, действовать. Он отчаянно пытался оправдать свой поступок самообороной, но такое оправдание опиралось на детали, которые он с трудом мог вспомнить, детали, которые он не был уверен, не выдумал ли он, чтобы убедить себя, что на самом деле не убил хладнокровно своего отца.

Снова и снова он спрашивал себя, кто первый двинулся с места, и это мучило его до конца дней, потому что он действительно не знал.

Он знал вот что: профессор Ловелл резко встал. Его рука потянулась к карману. И Робин, то ли отражая, то ли провоцируя его, сделал то же самое. Он потянулся к переднему карману, где хранил брусок, убивший Эвелину Брук. Он не представлял, что может сделать этот брусок, — в этом он был уверен. Он произнес «пара слов», потому что это были единственные слова, которые пришли ему на ум, чтобы описать этот момент, его безграничность. Он подумал о том, как кочерга профессора Ловелла снова и снова ударялась о его ребра, когда он лежал, свернувшись калачиком, на полу библиотеки, слишком испуганный и растерянный, чтобы закричать. Он подумал о Гриффине, бедном Гриффине, которого в более раннем возрасте, чем он сам, вывезли в Англию; разжевали и выбросили, потому что он не запомнил достаточно родного языка. Он подумал о вялых людях в опиумном притоне. Он думал о своей матери.

Он не думал о том, как брус будет распирать грудь его отца. Конечно, какая-то его часть должна была знать, потому что слова приводили в действие брусья, только если ты их имел в виду. Если ты только произносил слоги, они не имели никакого эффекта. И когда он мысленно видел иероглиф, видел бороздки, выгравированные в блестящем серебре, и произносил вслух слово и его перевод, он должен был думать о том, что это сделает.

Bào: взорваться, вырваться наружу тем, что уже невозможно сдержать.

Но только когда профессор Ловелл упал на пол, когда воздух наполнился пьянящим, солоноватым ароматом крови, Робин понял, что он сделал.

Он упал на колени.

— Сэр?

Профессор Ловелл не шевелился.

— Отец? — Он схватил профессора Ловелла за плечи. Горячая, мокрая кровь потекла по его пальцам. Она не останавливалась, она была повсюду, бесконечным фонтаном вырываясь из этой развалины груди.

— Diē?

Он не знал, что заставило его произнести это слово, слово, обозначающее отца. Возможно, он думал, что это ошеломит профессора Ловелла, что один только шок вернет его к жизни, что он сможет вернуть душу своего отца в его тело, назвав то, что они никогда не называли. Но профессор Ловелл был не жив, его не было, и как бы сильно Робин ни тряс его, кровь не переставала литься.

— Дие, — повторил он. И тут из его горла вырвался смех; истерический, беспомощный, потому что это было так смешно, так метко, что романизация имени отца содержала те же буквы, что и смерть в английском языке. И профессор Ловелл был так ясно, неопровержимо мертв. От этого нельзя было отступить. Больше нельзя было притворяться.

— Робин?

Кто-то стукнул в дверь. Ошеломленный, не думая, Робин встал и открыл дверь. Рами, Летти и Виктория ввалились внутрь, раздался шум голосов:

— О, Робин, ты…

— Что происходит…

— Мы слышали крики, мы подумали…

Затем они увидели тело и кровь. Летти издала приглушенный крик. Виктория поднесла руки ко рту. Рами несколько раз моргнул, затем очень тихо произнес:

— О.

Летти спросила, очень слабо:

— Он?..

— Да, — прошептал Робин.

В каюте воцарилась тишина. В ушах у Робина звенело; он поднес руки к голове, но тут же опустил их, потому что они были ярко-алыми и с них капало.

— Что случилось?.. — отважилась Виктория.

— Мы поссорились. — Робин едва мог вымолвить эти слова. Ему было трудно дышать. Чернота давила на края его зрения. Его колени очень ослабли, и он очень хотел сесть, но пол был залит растекающейся лужей крови. — Мы поссорились, и…

— Не смотрите, — приказал Рами.

Никто не послушался. Все замерли на месте, устремив взгляды на неподвижного профессора Ловелла, когда Рами опустился на колени рядом с ним и прижал два пальца к его шее. Прошло долгое мгновение. Рами пробормотал молитву под дыхание — «Инна лиллахи ва инна илайхи Раджи'ун» — и затем провел руками по векам профессора Ловелла, чтобы закрыть их.

Он очень медленно выдохнул, на мгновение прижал руки к коленям, а затем встал.

— Что теперь?

Книга IV

Глава девятнадцатая

«Прежде всего величайшую ложь и о самом великом неудачно выдумал тот, кто сказал, будто Уран совершил поступок, упоминаемый Гесиодом, и будто Кронос ему отомстил. О делах же Кроноса и о мучениях, перенесенных им от сына, даже если бы это было верно, я не считал бы нужным с такой легкостью рассказывать тем, кто еще неразумен и молод, — гораздо лучше обходить это молчанием…»[853]

ПЛАТОН, «Государство»

— Держите его в каюте, — сказала Виктория с удивительным спокойствием, хотя слова, которые вырвались у нее изо рта, были совершенно безумными. — Мы просто… завернем его в эти простыни и не будем его видеть, пока не вернемся в Англию…

— Мы не можем прятать тело в течение шести недель, — прокричала Летти.

— Почему?