«Если», 2005 № 06 - Журнал «Если»

На это, кстати, намекают оба официальных слогана картины: «Кто-то победит. Мы проиграем» и «Это наша планета… И их война». Центр столкновения переносится с прежнего противостояния людей и существ неизвестного происхождения на более ожесточенный, целыми веками длящийся конфликт между двумя породами фантастических особей, которые однозначно враждебны человеческому роду. Нам же приходится выбирать «меньшее из зол». Или же пытаться в совершенно безвыходной ситуации, перед лицом неизбежной смерти сделать врага своего врага собственным союзником. Вспомнив знаменитое высказывание про «нашего сукина сына», можно посчитать, что «Чужой против Хищника» — это в некоторой степени политическая притча-антиутопия об одержимом поиске «своего среди чужих» в изменившемся, с точки зрения геополитики, мире (особенно после событий 11 сентября). И весьма знаменательно, что действие фильма датировано не отдаленным будущим, но временем сегодняшним. А для тех, кто увидел ленту Андерсона после 10 октября 2004 года, вообще днем вчерашним!

Также нетрудно догадаться, что выбор участников секретной антарктической экспедиции, превратившихся в заложников тех неведомых сил, что таятся глубоко подо льдами (попутно отметим перекличку и с двумя версиями фильма «Нечто» и с сюжетными мотивами из ряда серий «Секретных материалов»), должен пасть на более антропоморфное Создание. Прямоходящий Хищник в специальной защитной маске даже способен напомнить ацтекских богов, благо, и выстроенные под водой сооружения являются подобиями пирамид североамериканских индейцев. А все его отродье называется в фильме словом «охотники» — в отличие от «тварей» и «змей», коими именуют люди отвратительные модификации космических рептилий. И вообще, Чужие вторглись из иных миров, в то время как Хищники, давным-давно наведывающиеся на Землю, пытаются очистить ее от более мерзких инопланетных гадов. Почему бы не помочь им в данной схватке титанов и не спастись самим от неприятной перспективы стать питательной средой для увеличения поголовья Чужих.

Седьмое по счету творение Пола У.С.Андерсона, разумеется, заканчивается открытым финалом. Но в этом есть и своя сюжетная логика: если поединок Чужого и Хищника ведется тысячелетиями, причем в нескольких галактиках, то промежуточная победа одного из них вовсе не означает, что эта смертельная битва скоро прекратится.

Познакомившись с недавними работами Андерсона, созданными им в разном качестве — сценариста, режиссера или продюсера, — тем более любопытно поинтересоваться, с чего же он начинал. Увы, мне не удалось увидеть «Шопинг» — самую первую, сверхжестокую ленту об автомобильных грабителях из недалекого будущего, которая как раз и заставила чиновников с голливудских киностудий пригласить 29-летнего постановщика в Америку для реализации экранной версии компьютерной игры «Смертельная битва» — зрелища на редкость бестолкового.

Актеры выглядят малоубедительно даже в сценах поединков, а уж об уровне игры и говорить не приходится. Кристофер Ламберт ужасно пафосен в роли «пророка-молниеносца» Рейдена, его молодые коллеги в качестве воинов, вступающих в финальную схватку с силами зла, совершенно безлики, и только Кэри-Хироюки Тагава выглядит выразительнее в роли Шан Цуня, главного негодяя на службе инфернального Императора, желающего подчинить себе Землю.

Между тем данная лента пользовалась наибольшим успехом — $70,45 млн в прокате США, $122,2 млн в мире — в кинокарьере Пола У.С.Андерсона вплоть до выхода «Чужого против Хищника». А вот последовавшие за «Смертельной битвой» фантастические фильмы «Сквозь горизонт» и «Солдат» интереса у публики не вызвали. Постановщик даже был вынужден временно вернуться на родину для съемок телевизионного мистического триллера «Поле зрения», повествующего о попытке установления сверхъестественного контакта с маньяком-убийцей. Но если еще можно понять пренебрежение зрителей к «готической версии «Соляриса» в жанре ужасов», как определили «Сквозь горизонт» американские критики, то неудача «Солдата», чей сценарий сочинил Дэвид Уэбб Пиплз («Блейдраннер» или «Бегущий по лезвию бритвы»), объясняется, скорее, нежеланием вникнуть в суть режиссерских идей.

Те, кто не без любопытства подсчитывал, сколько же слов сказал главный герой Тодд в исполнении Курта Рассела (он присутствует в кадре 85 % экранного времени, но произносит лишь 104 слова), вовсе упустили из виду, что Андерсон в «Солдате» не просто пожелал переосмыслить образы молчаливых и бездушных людей-роботов. На смену таким солдатам, как Тодд, беспрекословно выполняющим приказы начальства, уже подготовлены — точнее, генетически выведены — новые, более совершенные воины-машины, мало чем отличающиеся от запрограммированных автоматов. И в этой безнадежной ситуации, когда побежденные ими прежние «звездные десантники» буквально выброшены на свалку где-то в космосе, на затерянной планете Аркадия, чудом выжившему Тодду ничего не остается, как попытаться «очеловечиться» рядом с горсткой местных отщепенцев, которые отнюдь не стремятся вернуться назад в цивилизацию.

Может быть, фильм потому и не попал в современную струю кинофантастики, что, вне всякого сомнения, ориентируется на картины 80-х годов — от упомянутого «Блейдраннера» до третьей серии «Безумного Макса», где главный герой тоже спасал племя детей, скрывающееся в пустыне после ядерной войны. «Солдата» так же следовало бы назвать «Антитерминатором», поскольку персонаж Курта Рассела воспринимается в качестве своеобразного ответа на робота-убийцу, представленного Арнольдом Шварценеггером в первом «Терминаторе». Впрочем, и в кинематографической биографии Рассела можно найти «обратный аналог» — беспощадного Плисскена по прозвищу Змей в «Побеге из Нью-Йорка». Неслучайно среди воинских достижений сержанта Тодда упоминается, что он имеет в числе прочих наград Медаль имени Плисскена. Теперь же этот «поверженный колосс» с лицом обиженного ребенка впервые должен научиться переживать человеческие эмоции и познать жизнь заново — наподобие юного Натана, спасенного вместе с другими от полного истребления на Аркадии.

Нынешние работы Пола У.С.Андерсона поневоле оказываются более механистичными и соответствующими навязываемой моде, согласно которой герои НФ должны выглядеть марионетками, которых просто дергают за ниточки. Однако и в «Обители зла», и в «Чужом против Хищника» режиссер ухитряется во всей этой обесчеловеченной машинерии найти неожиданный мотив короткого и, возможно, прагматичного единения тех, кто обязан выжить, ради чего готов заключить временный союз с противником или хотя бы «пакт о ненападении».

Сергей КУДРЯВЦЕВ

1994 — «Шопинг» (Shopping), Великобритания, сценарист и режиссер.

1995 — «Смертельная битва» (Mortal Kombat), США, режиссер.

1997 — «Сквозь горизонт» (Event Horison), США-Великобритания, режиссер.

1998 — «Солдат» (Soldier), США-Великобритания, режиссер.

2000 — «Поле зрения» (The Sight), Великобритания-США, сценарист, режиссер и продюсер.

2002 — «Обитель зла» (Resident Evil), США-Великобритания-ФРГ-Франция, сценарист, режиссер и продюсер.

2004 — «Обитель зла: Апокалипсис» (Resident Evil: Apocalypse), Великобритания-ФРГ-Канада-Франция, сценарист и продюсер.

2004 — «Чужой против Хищника» (AVP: Alien vs. Predator), США, сценарист и режиссер.

2005 — Тьма (The Dark), Великобритания, продюсер.

ПРОЗА

Сергей Лукьяненко

Сердце снарка

Темное дерево палубы было влажным, там, где въелась соль, шероховатым и очень, очень теплым.

Роберт уселся на сложенный бухтой гарпунный трос. Достал портсигар. Закурил. Папиросы были настоящие, с Земли. Хорошо размороженные — не потеряли ни формы, ни вкуса. Клиенты запаздывали. Они всегда запаздывают, даже если им нужно спешить, если счет идет на дни и часы. Им все в новинку — небо в сплошной пелене фиолетовых облаков, горные пики на западе, бескрайний океан на востоке, узкая лента города между предгорьями и берегом…

Город они называют поселком. Роберт их понимал. Он видел земные города — на экране. Для землян Лазарь-сити не город.

С соседнего судна его окликнул Мигель. Попросил закурить. Роберт кивнул. Мигель позвал сынишку, но тот возился со стоячим такелажем, придирчиво, как это умеют только влюбленные в море дети, проверяя ванты и штаги сантиметр за сантиметром. Мигель махнул рукой, сошел по мосткам на пристань, поднялся на «Напасть». Роберт протянул ему портсигар, Мигель закурил и уселся прямо на палубу, у ног Роберта. Некоторое время они молчали. Смотрели на север, где над посадочной площадкой тревожно вились птицы.

— Говорят, их всего четверо, — сказал Мигель.