Пиши легко! Сторителлинг – как он есть - Никольская Анна Олеговна

Пробудить все чувства

Читатель окунается в нашу прозу, чтобы что-то почувствовать! Он хочет с головой погрузиться в яркие образы и по-новому увидеть привычные вещи. Так что наша работа – включить как можно больше его чувств. Допустим, мы пишем о приближающемся лесном пожаре. Сначала показываем, как огонь набирает скорость, перепрыгивая с дерева на дерево, – сосны вспыхивают как спички в коробке. Одна, вторая, третья! Атмосфера станет еще ярче, «выпуклей», если мы дадим читателю возможность слышать – пламя с аппетитом хрустит деревьями, пожар гудит и ревет, как огромный зверь. Главная героиня заходится кашлем, ее легкие наполняет едкий дым. Сцена становится еще точней, когда мы даем читателю запах гари, вкус древесного угля во рту, горячую ткань блузки, прилипающей к коже. Героиня бежит что есть сил, но огонь все ближе…

Шоу с разворотом

Один из самых частых советов, который мы даем ученикам Мастерской, – показывай, а не рассказывай! Но важно еще нашпиговать эту показательную часть «изюминами». Вместо распространенных, поверхностных, слишком общих слов даем конкретные детали, рисуем ими картину. И постоянно пробуем текст на вкус! Возьмем приведенный выше пример лесного пожара. Вместо того чтобы использовать такие фразы, как «пожар ревел» или «дым клубился в небе», противопоставляем мерное тиканье часов в доме рваным ритмами огня, прыгающего по верхушкам деревьев. Или используем воспоминание персонажа для перехода к описанию приближающегося огня. Например, главная героиня вспоминает, как жонглер случайно выронил пылающий факел. И как быстро факел погас. Читатель тут же чувствует контраст этого воспоминания с моментом «сейчас» – невозможностью потушить чудовищный лесной пожар.

Избегаем клише

Попасть в ловушку клише легко. Особенно если мы пока не уверены в себе как в авторе. А еще, если мы заимствуем сюжетную линию понравившегося романа или подражаем стилю любимого прозаика или поэта. В конечном счете это мешает нашей оригинальности. Так вот, лучшее противоядие от клише – это… искренность! Если мы получили интересный материал честно, благодаря нашему личному опыту или воображению, мы справедливо можем считать его своим. Наши истории должны быть историями, которые можем рассказать только мы, подписав их собственным отпечатком пальца.

Внимательней к деталям!

Тончайшие детали – ключ к повышению качества нашего письма. Стараемся предельно конкретно описывать персонажей и сцены, детально передавать движения. Наш герой одергивает край кашемирового пальто, злодей постукивает костяшками пальцев по деревянной столешнице – это задает настроение рассказу или стихотворению и помогает живо передать эмоции персонажей.

При редактуре нам нужно «прочесать текст мелкой расческой»: сократить его до предела, чтобы в нем остались только те слова, которые работают на идею и двигают сюжет вперед. Здесь выбор слов становится решающим. Нам важны точность и лаконичность: «она вскочила со стула» намного лучше, чем «она быстро вскочила со стула», потому что слово «вскочила» уже несет в себе это ощущение «быстро».

Превращаем объект в метафору

Есть отличное упражнение для прокачки творческого мышления – нужно превратить случайные вещи в интересные метафоры. Выбираем любой предмет в поле зрения – карандаш, пишущую машинку, кружку – и изучаем его в тексте. Рассуждаем о его предназначении, о том, как с ним взаимодействует человек, присматриваемся к тому, из чего предмет состоит и как он был сделан…

Это упражнение помогает превращать нечто обычное в неожиданное и оригинальное! Например, о чем могут рассказать жалюзи на окне? Возможно, они отражают идею о том, что мы можем контролировать уровень света и тьмы внутри? Когда внутренний мир холодный и серый, все, что нам нужно сделать, чтобы согреться, – открыть жалюзи и впустить в комнату полосы света.

Создаем сильные уникальные голоса

Классический пример такого «пробирающего до костей» голоса – звучание романа «Над пропастью во ржи» Дж. Д. Сэлинджера. Когда читаешь его, просто невозможно не слышать в голове голос Холдена Колфилда. Благодаря этому мощному уникальному голосу героя читатель настолько глубоко сопереживает персонажам, погружается в историю и заложенные в нее смыслы, что забывает о том, что писатель просто выдумал этот мир.

Учим правила письма, а затем нарушаем их!

Не стоит бояться экспериментов! Прощупываем пределы того, что мы способны написать. Возьмем для примера «8 советов Курта Воннегута о том, как написать хороший рассказ». Как только мы усвоили эти правила, мы можем начать их нарушать. Нарушать уверенно и со смаком! Как пишет сам Воннегут: «Величайшим американским автором моего поколения была Фланнери О’Коннор. Она нарушила практически все мои правила, кроме первого. Знаете ли, великие писатели склонны к этому».

(Первый совет Курта Воннегута звучит так: «Используйте время вашего читателя так, чтобы он ни за что не посчитал его потраченным впустую».)

Пишем понемногу каждый день

Как говорится в одной поговорке: «Вода камень точит». Чем больше мы пишем, тем лучше осознаем собственный стиль письма и то, как именно можно его отточить. Каждый день можно писать всего несколько предложений, несколько абзацев, даже несколько страниц. Количество не имеет значения. Регулярность – да! Так что выделяем немного времени каждый день и смело начинаем писать. Мир слов ждет нас! Время включить писательскую наблюдательность и дать волю воображению.

Не замочив ног

А вы знакомы с этапами творческого процесса? Они выглядят приблизительно так:

1. Какая крутая идея, ого!

2. Но реализовать ее довольно сложно…

3. Нет, идея – ни к черту.

4. Да это я – ни к черту!

5. Или нет?..

6. Все-таки какая потрясающая идея!

Вы когда-нибудь сталкивались с этим занимательным циклом? У нас, признаемся, бывало. На самом деле довольно часто. Но с годами писательской практики мы стали гораздо быстрее миновать четвертую стадию.

Допустим, ваш творческий процесс похож на переход через реку вброд. Представьте один берег как сторону «ненаписанного», а другой – как сторону «наконец-то рукопись готова». Каждый из шести этапов, перечисленных выше, – это булыжник, выступающий из воды. Вы можете прыгать с камня на камень, не замочив ног. Но не кажется ли вам, что будет лучше, если вы сможете перейти с третьего шага сразу на пятый, пропустив «Я – ни к черту»?

И это вполне возможно! Нам просто нужно превратить неуверенность в себе в сомнение в идее. Вот пять шагов, которые помогут это сделать.

1. Быстро начинайте, но медленно заканчивайте: многие прокрастинаторы откладывают всю работу на самый последний момент. Но если вы сможете убедить себя начать раньше (и затем не критиковать себя за то, что не можете закончить раньше), вы дадите себе массу возможностей для бессвязного блуждания ума, которое нужно нашему мозгу для успешной работы. Многолетнее сотрудничество с издательствами, а также ведение писательского курса укрепило нашу веру в силу дедлайнов. Если мы начинаем писательские проекты своевременно, то редко ощущаем панику и давление обязательств, которые могут парализовать творческий процесс. Как выражается американский писатель Аарон Соркин: «Вы называете это прокрастинацией? Я называю это мышлением».

2. Дайте тексту достаточное время, чтобы «отлежаться». Важно понимать, что вы никогда не станете тем человеком, который объективно оценивает качество своей работы. Вы слишком близки к ней, она вам чересчур дорога. Но вы можете сделать одну вещь, которая поможет стать лучше в саморедактировании: не просматривайте черновик по крайней мере день (или неделю / месяц, если позволяют сроки). Это поможет вам абстрагироваться от рукописи и лучше понять, как читатели могут на нее отреагировать. Это поможет вам сделать ее намного лучше!