Книга без фотографий - Сергей Шаргунов

— Полетели в Киргизию, Сева!

— Полетели в Киргизию… — ответил он скромно.

Сева не был трусом. Если бы ему предложили отправиться в полет на Марс, он без сомнений и нервов ответил бы согласием. С неохотой закрыл бы ноутбук, повесил на шею допотопный фотоаппарат, зевнул и побрел к космическому кораблю. Бесстрашный и вялый, он, в сущности, был просто очень спокойным.

А мне Киргизия с ее революцией была нужна как последнее подтверждение тому, что я еще нужен в этой жизни. Я решил в третий раз испытать судьбу. Но летел умиротворенный, почему-то точно зная: нужен — не убьют — вернусь.

И конечно, мне ужасно хотелось посмотреть: как это бывает, когда победила революция.

Сева был упакован в широченную пеструю рубаху, узкие джинсы и безразмерные кеды. На лоб свисала длинная русая челка.

— Ты в таком виде туда собрался? — спросил я.

— А что? — он смотрел недоуменно. — Там такие же люди.

— А где фотик?

Он кивнул на оранжевую матерчатую сумку, перекинутую через локоть.

Самолет садился сквозь темноту. Долго катил, подскакивая на неровном поле, ни огонька, и наконец встал.

В аэропорту люди в военных френчах всматривались зорко. Узкие глаза хранили лед целесообразности, движения были резки и скупы.

От аэропорта мы поехали на таксисте к Бишкеку, где знакомые Севы уже подготовили для нас квартиру.

Дорога была в ямах. Старая «волга» с треском подскакивала, вокруг стелились туманные рассветные поля.

— Тан, — сказал Сева, — Тан — по-киргизски рассвет.

Водитель обернулся:

— Мы с русскими дружим, мы без русских — как без своих ушей.

— Вы так гоните, — сказал я. — Гаишников не боитесь?

— Теперь они пусть боятся. У нас менты спрятались. Слышали, что с главным ментом сделали? В Таласе это было. Он прятался в яме выгребной. Его поймали, били, в месиво превратили. Дважды уронили со второго этажа.

Мы въехали в город, проступающий советскими слоновьими зданиями из сиреневатой мглы.

Солнце роняло первый огненный луч. Здравствуй, потерянная окраина Империи!

В утреннем свете из окна машины я читал проплывающие уличные вывески. Парикмахерская «Аэлита». Бар-кафе «Ретро-метро». Магазин «Мясо и хлеб». На русском языке.

— Все! Все у нас по-русски говорят! — угадал мои мысли водитель. — Куда денешься. Конгантиев — знаешь, чо еще получил?

— Кто?

— Ну, мент наш главный. Ему в задницу дубинку воткнули. Милицейскую. Тагдыр…

— Что?

— Судьба, — меланхолично перевел Сева.

Киргизская тагдыр — вторая революция случилась через пять лет после первой. Под солнцем мы стояли с Севой возле белого здания правительства с выбитыми стеклами. Дом выгорел по седьмой этаж. Одно окно было особенным: длинная копоть вверх по стене, очевидно, высоко выбивалось пламя.

На каменной тумбе парень в кожанке размахивал огромным тяжким красным флагом и, задыхаясь, надсадно орал. «Это наш дом, — перевел Сева, — отдайте молодежи. Это будет наш дворец!»

Вокруг колыхалась толпа, человек двести. Парень спрыгнул. Гортанный голос молитвы включился над людьми, и они присели на корточки поминать убитых.

Фотографии убитых были приклеены на черной ограде. Почти все молодежь. Встретились и русские лица. Здесь же — листовки. Рукописное стихотворение памяти друга: «Пули летели, как огненные метели… Ну почему, ну почему эти метели появились в твоем теле?»

Среди народа был разбит бледно-серый шатер. Я сел, как и все, на корточки и заглянул. Девушка, плохо различимая, сидела в войлочном полумраке.

— Здесь теперь я… — сказала она приглушенно и словно извиняясь. — Ты откуда, из Оша?

— Не-а, из Москвы.

Молитва кончилась, девушка вылезла. Она была миниатюрна, в яркой кофте, с большим ртом, лодочки узких глаз. Аяне было девятнадцать лет. Приехала из города Ош.

«Аяна в Киргизии, Ама в Чечне, Аня в России», — подумал я.

Цветки на земле, сказала Аяна, обозначают вчерашние тела павших. «Погляди на ворота!». Ворота белого дома были авангардно изогнуты. «Это от взрыва гранаты». Изувеченные ворота прикрывала фанера с классической картиной маслом — горы, голубое небо, гордая фигура на коне.

— Красиво! — Сева сфотографировал ворота.

Первые, кто вбежал в ворота, упали от пуль.

— Вот здесь — показала Аяна, — весь день вчера лежал глаз старика. Тело отдельно, глаз отдельно.

Она указала на пышную головку багровой розы, отделенную от стебля:

— Где цветок положили, глаз был. Когда под пулями бежали, через глаз перепрыгивали. Когда победили и плясали, глаз берегли. Так он и лежал, как это… ну… уикзат…

— Святыня, — перевел Сева. — Ты давно приехала?

Аяна часто захлопала ресницами, признак искренности:

— Вчера после штурма. У меня братья тут воевали, домой уехали, отдыхать. Жесть была! Народ со всей страны. Допекли нас. Поборы достали. На каждого барана нужно паспорт покупать. Страну разворовали. Народ ментов и погнал. Тогда снайперы стрелять стали. Они со всех высоких домов стреляли. А люди поняли, что их убивают, разозлились и стали как пьяные. Снайперов вытаскивали и резали глотки. И вперед бежали, а не назад. Взяли белый дом, парламент, телек… Пацан по телеку фото жены Бакиева показал, перевернул и говорит: «Сучка!». Все сами! Вождей не было… И потом думали, что с властью делать… Ну, отдали нашей оппозиции… А она уже лажает, эта новая власть. Почему Бакиеву дали убежать? А снайперы были не киргизы. Говорят, чеченцы. Или славяне. — Она осеклась, тревожно осмотрела меня и моего друга. — Вы не чеченцы?

— Давайте я вас сфотографирую, — вызывался Сева.

Аяна тотчас забыла тревогу. Встали на фоне искореженных ворот. Я обнял ее за плечики.

— Вы журналисты? — подступил тонкий юноша с курчавой головой.

— Дай сфотографировать, — окрикнул его Сева негромко.

Юноша встал перед объективом, заслоняя нас. Заговорил ломким голосом обвинителя:

— Я дунганин. Мы — китайцы, но мусульмане. Запишите, пожалуйста. Дун-га-не. Сейчас нельзя ссорить народы. Дунгане — хорошие. Уйгуры — хорошие. Узбеки не плохие. Узбеков уже жгут. Жгут живыми.

— Сен емнеден коркосун? — спросила Аяна надменно.

— Чего ты боишься? — перевел Сева для меня.

Странный вопрос, подумал я, а дунганин не успел ответить, потому что в этот момент над толпой взлетел мегафонный клекот.

— Нас обманули! — орал узкоглазый парень по-русски, а знаменосец размахивал рядом все тем же тяжелым знаменем. — Хотят война? Война получат! Пойдем на телек! Они отпустили Бакиева! Смерть Бакиеву! Привязать к дереву! Закидать камнями! — Он сделал паузу, и в мегафон слышно было: глотает слюну. — Бакиев!

— Олсун! — взорвалась толпа.

— Бакиев!

— Олсун!

— Смерть Бакиеву, — сказала Аяна.

— Пусть умрет, — уточнил Сева.

— Куда? — не понял я.

— На телек… — Аяна засмеялась заманчиво.

Я взял ее за руку, в минуту толпа сделалась колонной. Качнувшись, тронулась, и вот уже мы шли с толпой в ее гудящей гуще.

Толпа перекрыла проспект. Всюду белели островерхие шляпы. По краям улицы жались горожане. Но кто-то, подскочив, вливался. На почтительном расстоянии позади держались машины.

«Мы с народом!» — белые буквы на витрине магазина. Удар камнем. Еще один влетевший камень. Стекло выпало со звоном. К магазину бросилась часть толпы, человек тридцать.

— Грабить будут, — сказала Аяна, у нее увлажнилась ручка.

Сжал крепче. Мы перешли на бег.

— Всех нас убьют. Всех перебьют, всех, — зазвучало монотонное справа.

Женщина изможденного вида вышагивала стремительно и широко. Нудная речь странно сочеталась с быстрой ходьбой.

— Ты откуда такой русский? Твоих здесь нет… Гляди, нет твоих. Все попрятались… Боятся. А ты что, смелый, да?

— Не пугай его, — ревниво оборвала Аяна.

Женщина покосилась на меня, держа голову прямо:

— Всех постреляют…. К телеку дойдем, разобьем зеркало, и будут стрелять… Пулями в головы… Мне двадцать пять, у меня трое детей, на рынке работаю, денег нет… Заперла детей, сюда пришла… Меня убьют, другие по трупам пойдут… Сейчас и тебя убьют, и меня убьют… Зеркало разобьем, и нас всех расстреляют… А я хочу… Хочу в голову пулю…

Мы бегом свернули за угол, и, завидев нас, врассыпную бросились люди.

— О! Русские побежали! — оживилась кликуша.

Через пять минут толпа, разросшаяся за время движения, заполнила сквер перед телецентром. Не было ни милиции, ни охраны. Толпа давила на стеклянные двери, и впрямь зеркальные, и казалось, навстречу нахлынула такая же толпа. Вопль о смерти для Бакиева стоял в полуденном воздухе и отражался: стекло дрожало и звенело.

— Поджечь надо!

Я обернулся на крик. Увидел множество растерянных от ярости лиц… Севино лицо было спокойно, он держал камеру над головой, направив в солнечное небо.