Со дна коробки - Владимир Набоков

Как уже было сказано, понять прозу Набокова, не обладая способностью увидеть вещи в их поэтическом измерении, — невозможно. И недаром подробности и детали его прозы то и дело попадают в современные стихи. «Светило, поднявшееся натощак» из стихотворения И. Бродского «Темза в Челси» явно помнит о «невыносимом натощак солнце» из рассказа Набокова «Набор». А в стихотворении А. Кушнера про полузабытую могилу сказано: «Как бы отпущена на волю из ослабевших чьих-то рук; Боясь, что скажет: „Не позволю“, — Смутившись, совестливый внук…» Но в том же рассказе Набокова «Набор»: герой «опять с досадой подумал о зыбкости ее могилы, уже переходившей ползком в стан природы; вот уже лет семь, как он перестал о ней печься, отпустив на волю». А «ужасный бронзовый осьминог» люстры, который облюбовал в магазине незадачливый гувернер Ленский, перекочевал из «Других берегов» в стихотворение Бродского «Лагуна»: «…Бронзовый осьминог/люстры в трельяже, заросшем ряской…» Таких примеров множество.

Мне приятно, кстати, заметить, что А. С. Кушнеру, с которым я советовался, переводя эту книгу, пригодились мотивы рассказов «Как там, в Алеппо…» и «Ланс» в стихах «Сети» и «Альпинист».

Сети на берегу.Взгляд от них отвести не могу.На просушку поставлены серые, как паутина.Ветер их надувает, частично лежат на боку.В их ячейках чешуйки мерцают и треплется тина…

Для русского читателя творчество Набокова расколото на две части: русскую и английскую. Немало сил потратил он на то, чтобы склеить их для англоязычного читателя, переведя вместе с сыном свои русские вещи на английский язык. Что касается его английской прозы, то она, за исключением «Лолиты» и «Других берегов», не переведена им на русский язык. Однажды, высылая издателю рукопись книги о Гоголе, он в сопроводительном письме пошутил: «Я очень устал, со слабой улыбкой на губах лежу в отдельной палате для рожениц в ожидании роз». Переводчик чувствует нечто подобное и, кажется, может позволить себе ту же шутку.

Д. Чекалов

Примечания

1

Ты погребена под снегом, моя русская земля (нем.)

2

Уголовная полиция.

3

Дело Славской (фр.)

4

«За срубленное дерево» (фр.)

5

Погибший, пропавший, исчезнувший (фр.)

6

Маленькое угловое кафе (фр.)

7

Выездная виза (фр.)

8

Длиннота (фр.)

9

Полоумный папаша (фр.)

10

«НЕ ПРИЕЗЖАЙ АЛЬФОНС ПОДОЗРЕВАЕТ БУДЬ БЛАГОРАЗУМЕН ОБОЖАЮ ТРЕВОЖУСЬ» (фр.)

11

Германия (англ.).

12

Здесь: великолепный (англ.)

13

Государственный гимн США.

14

«Братья Вернер, Чикаго» (англ.)

15

Область пупка, подлежащая рассечению по диафрагме.

16

Студенты разъезжаются на Рождественские вакации по домам (на месяц), и американские профессора иногда извещают их о выставленных за экзамен или за весь курс баллах по почте. Сивилла сразу после экзамена уезжает в Бостон (оттого шляпка и чемодан).

17

Тетради Валевской и Вейн должны были бы лежать в конце стопки, так как буква «В» двадцать вторая в английской азбуке.

18

Экзамен коначется и с ним моя жизнь. Прожайте, девушки в цвету! Пожалуйста, мсье профессор, свяжитеся с моей сестрой… (фр.).

19

Чтобы понять этот каламбур, надо знать, что в Америке применяется литерная пятибальная система, при которой первые четыре балла, A, B, C и D обозначают убывающую степень удовлетворительности, а «F» означает провал (по первой букве слова failure). «D с минусом», таким образом, соответствует скорее тройке с минусом, то есть самому низкому зачетному баллу.

20

Должно быть, Вильям Джемс (William James, 1842–1910), знаменитый американский психолог (которого, между прочим, Набоков любил с детства и с сыном которого был дружен в Америке).

21

«Hither» значит «сюда» по-английски.

22

«изъян — зияние» — в оригинале «flaw» — «flower»; ср. вторую строку четверостишия из пятой главы.

23

«безсмертная поэма… мнимый сон» — в первом случае имеется в виду поэма Кольриджа «Кубла-Хан» (см. особенно предисловие); во втором, Finnegans Wake Джойса. Одно время Набоков хотел назвать свой второй английский роман Bend Sinister (Под знаком незаконнорожденных, 1947) — Человек из Порлока.

24

(plagiatisme, по-французски) — дело в том, что в книге Оскара Вайльда Портрет Дориана Грея имеется Сивилла Вейн.

25

Фредерик Майерс (Myers) — английский философский писатель (1843–1901), окончивший, между прочим, тот же колледж Кэмбриджского университета (Троицын), что и Набоков. Он был одним из основателей — и непременным членом до самой своей смерти — Общества для изучения психических явлений, интересовался потусторонним, и написал несколько книг по этому предмету: Фантазмы бытия (Phantasms of Living), Наука и загробная жизнь (Science and a Future Life) и Личность человека и ее жизнь после физической смерти (Human Personаlity and Its Survival of Bodily Death). Кроме того, Майерс дважды издал сборник своих стихотворений.

26

Рок, судьба.

27

Атом.

28

Уильям Хоурд Тафт — 27 президент США (1909–1913).

29

Последний абзац в английском варианте представляет собой акростих:

«I could isolate, consciously, little. Everything seemed blurred, yellow-clouded, yielding nothing tangible. Her inept acrostics, maudlin evasions, theopathies — every recollection formed ripples of mysterious meaning. Everything seemed yellowly blurred, illusive, lost.»

Его дословный перевод:

«Сознание не многое могло различить. Все казалось размытым, изжелта-мутным, не было ничего осязаемого. Ее безтолковые акростихи, жеманная уклончивость, ее теопатии — каждое воспоминание образовывало зыбь таинственного смысла. Все казалось желтовато-размытым, обманчивым, потерянным.»

В книге приведен акростих на русском языке.

30

Рождества Христова.

31

Пришествия антихриста.

32

«Роман о телеге» (фр.)

33

Серая вода (фр.)

34

«откуда ни один не возвращался» (фр.)

35

Любознательный (фр.)

36

Я расскажу по-французски. Мы только что прибыли… (фр.)

37

Подробности заката (англ.)

38

Первая английская версия «Других берегов».

39

Писатели и эпоха (фр.)