Мой дядя Адриано - Бруно Перини

Любимая, я не понимаю, почему ты сопротивляешься, а потом все равно сдаешься мне на кровати, на кровати. Никто не учит нас обходиться без убийств, у нас больше оружия, чем хлеба, поэтому кругом убийства, убийства. Но эта Италия знает, что если захочет – она со всем справится, и система тут как тут, когда будешь думать о себе, подумай немного… и обо мне».

Эта песня, жутко возмутившая феминисток, – манифест Адриано. Она демонстрирует его слабости, но также и внимание к социальным проблемам. И, как всегда, дядю выручает искренность, которую признают за ним даже немногочисленные враги. «Svalutation» будет переосмыслена в одном выпуске программы «Честно говоря, мне плевать» (Francamente me ne infischio), в котором Адриано появится вместе с Пьеро Пелý[83]. 1977 год – год возвращения живых выступлений Челентано, после шестилетнего перерыва он дает семь концертов на стадионах (дядя первым в Италии использовал стадионы в качестве концертных площадок), один из которых, на стадионе Мануцци в Чезене[84], был записан для концертного альбома, выпущенного два года спустя – «Me live!» («Я вживую!»); среди музыкантов, выступавших с Адриано, стоит вспомнить Джанни Далл’Альо на барабанах и Альберто Радиуса на гитарах. В числе хитов того времени: «Ti avrò» («Ты будешь у меня») 1978 года и «Soli» («Одни») 1979 года (музыку к ней написал Тото Кутуньо, и это стало началом их с Адриано сотрудничества). По случаю выхода концертного альбома снова начинается тур по стадионам, всего через два года после предыдущего, и эти концерты побьют рекорды посещаемости (сорок пять тысяч человек на стадионе «Комунале» в Турине, шестьдесят пять тысяч на «Сан-Паоло»[85] в Неаполе и пятьдесят тысяч на стадионе в Римини). Но потом Челентано, как и Мина, отказывается от концертной деятельности – он не будет ездить с гастролями до 1994 года (год европейского турне).

80-е годы: Адриано едет в СССР по приглашению Кремля. Рождение пары Мути – Челентано

80-е годы начинаются с большого кинематографического успеха. Дуэт Орнелла Мути – Адриано Челентано собирает полные залы в кинотеатрах, и это открывает новую главу в жизни дяди: «Укрощение строптивого» (Il bisbetico domato) в 1980 году приносит создателям двадцать миллиардов лир, а «Безумная любовь» (Innamorato pazzo) в 1981 году – двадцать один миллиард лир. С Орнеллой Мути Адриано связывают не только профессиональные отношения – на съемках фильма «Укрощение строптивого» между ними завязался роман, конечно, они пытались держать все в тайне, но некоторые «желтые» издания не упустили шанса эту тайну разболтать. Отношения с Орнеллой Мути грозили разрушить брак Адриано и Клаудии. Даже дети знали о кризисе в семье. Кажется, что их брак находился на краю пропасти, но затем черная туча, накрывшая самую красивую пару в мире, рассеялась. Без каких-либо последствий. В 1987 году один еженедельный журнал, специализирующийся на сплетнях, вновь бередит старую рану, публикуя фотографии и любовную переписку Адриано и Мути, но к тому времени отношения между ними уже давно закончились. Адриано понял, что Клаудия есть и всегда будет женщиной его мечты. Союз между Адриано и Клаудией, заключенный в 1964 году, стал крепче как на любовном, так и на профессиональном фронте: Клаудия, как известно, стала управляющим директором «Клана» и взяла в свои руки все, что касается карьеры Адриано. Много раз она будет вдохновлять мужа на новые творческие свершения, начиная с альбома «Mina – Celentano» («Мина – Челентано») 1998 года.

А тем временем режиссеры Кастеллано и Пиполо, уже работавшие с Тото[86], открывают или, точнее, открывают заново комическую жилку Адриано, выпуская в прокат серию итальянских комедий абсурда с ним в главной роли. Чрезвычайно успешный дуэт с Мути – это лишь малая часть небольшого, но очень разного киноопыта дяди, где были взлеты и падения, долгие перерывы и стремительное движение вперед. Его первое появление на экране состоялось в 1959 году в фильме «Ребята и музыкальный автомат» (I ragazzi del juke box) Лучо Фульчи, весьма своеобразного представителя итальянского кино. Режиссер, сценарист, актер, кинопродюсер и писатель, Фульчи, помимо всего прочего, является и автором нескольких песен Адриано, вроде «24 000 baci» и «Il tuo bacio è come un rock». Поклонникам он известен как один из режиссеров, работающих в жанре ужасов, но Фульчи снимал и комедийные и криминальные фильмы. Такие картины, как «Седьмые врата Ада» (E tu vivrai nel terrore, 1981), «Город живых мертвецов» (La paura nella città dei morti viventi, 1980)[87] или «Зомби-2» (Zombi 2, 1979), подарили ему во Франции прозвище «Мрачного поэта» и «Крестного отца ужасов». В последние годы эти фильмы были заново оценены критиками и считаются краеугольными камнями жанра «сплэттер»[88]. Их отмечали и кинематографисты с мировым именем, включая Квентина Тарантино и Роберта Родригеса, неоднократно включавших в свои картины цитаты из его фильмов. Фульчи считал себя «террористом разных жанров», поскольку использовал личные темы и разные стили, пытаясь спровоцировать и шокировать зрителя. В 1960 году Адриано сделал робкий шажок к большому кино: дяде удалось поучаствовать (пусть и в качестве статиста) в фильме, который станет культом итальянского и международного кинематографа – «Сладкая жизнь» (La dolce vita) Федерико Феллини. В то время Адриано и представить не мог, что этот милый человек с романьольским[89] акцентом станет одним из величайших режиссеров Италии и всего мира и получит четыре «Оскара». Дядя, снимаясь в крошечной роли в фильме «Сладкая жизнь», внимательно наблюдал за тем, как Федерико Феллини управляет камерой, – ему хотелось рано или поздно оказаться в кресле режиссера и посмотреть на мир через видоискатель. Режиссерский дебют Челентано – «Суперограбление в Милане» (1964), где снялись почти все его друзья из «Клана», – это фильм о банде грабителей, которая после ограбления убегает от полиции, переодевшись монахами. Адриано снимается и в других фильмах (в основном музыкальных), но его кинокарьера по-настоящему начинается только в 1969 году, после главной роли в фильме «Серафино» (Serafino), режиссером которого стал настоящий чародей камеры Пьетро Джерми. Фильм рассказывает историю деревенского паренька, который испытывает трудности с получением наследства и никак не может вписаться в современное общество – тема, очень близкая Челентано во все времена. Критики приняли фильм прохладно, но зрители охотно шли в кинотеатры, и благодаря сборам лента стала одним из итальянских хитов того года. Вспоминая об этом фильме, Адриано так описывает свою встречу с Пьетро Джерми: «Все считали его настоящим чародеем камеры, американцы его высоко ценили. Для меня было большой честью сняться у него в фильме. Когда мы встретились, чтобы подписать контракт, я попросил не денег, а