От Гринвича до экватора - Михаил Озеров

Динамовцы провели четыре встречи с сильнейшими профессиональными клубами Англии. Две выиграли, две свели вничью. Соотношение забитых и пропущенных мячей — 19:9 в пользу гостей. Это был большой успех полпредов нашего футбола.

Томми достает из стола тоненькую книжку — программу выступлений команды «Арсенал» в СССР в 1955 году.

— Это единственная футбольная реликвия, которую я сохранил. Я преклоняюсь перед вашей страной, перед ее отношением к спортсменам. В том числе к тем, кто уже сошел. Я знаю, что никогда не вернусь в большой спорт. Но если бы вдруг представилась возможность работать у вас тренером — без раздумья согласился бы.

Прощаясь, Лаутон говорит:

— Очень прошу, передайте приветы и наилучшие пожелания «тигру» Хомичу и всем остальным советским футболистам, с которыми я встречался. Не забудьте, обязательно передайте.

В конце улицы оглядываюсь. Лаутон, его жена и сын стоят на пороге своего домика и машут руками. А у меня в голове стучит фраза, сказанная «Великим Томми»: «Я хотел бы открыть газ и разом покончить со всем»…

— Выброшенных за ненадобностью англичан больше чем достаточно, — подтвердил Гарри Финчер, мой давний знакомый из Ноттингема, когда я поведал ему историю Лаутона. — Но мы стараемся защищать их интересы. В нашем городе есть специальный комитет по рассмотрению жалоб. Сходим на заседание?

Когда мы вошли в комнату, Финчеру уступили место председателя — он возглавляет комитет. Пожилая женщина рассказывала, что она участвовала в забастовке. Стачка продолжалась три недели. За это время владелец завода взял на ее место другую. Члены комитета решили передать дело в суд. Есть шансы выиграть, потому что хозяин заранее не вручил ей письменное уведомление об увольнении. Владельцу завода придется либо вернуть женщину на прежнее место, либо выплатить ей денежную компенсацию.

В комнате жарко, накурено. Гарри снял пиджак, расстегнул ворот рубашки. Он расспрашивает, записывает, отвечает на вопросы. Комитет рассмотрел восемь дел, на каждое ушло примерно полчаса.

— А теперь поехали ко мне, — предложил Финчер. — Только вначале заедем в наш клуб, узнаем, когда освободится жена.

В клубе машиностроителей — человек триста. Больше половины — пожилые люди. Они сидят за столами и сосредоточенно передвигают фишки по расчерченным листам бумаги. Ведущий — юноша лет семнадцати — объявляет цифру. На нее реагируют по-разному: кто хмурится, кто сокрушенно вздыхает, кто издает радостное восклицание. Передвинув фишки, сотни рук застывают в ожидании очередной цифры.

Идет игра в бинго, разновидность нашего лото.

В Англии бинго появилось сто лет назад, но завоевало популярность лишь спустя век. Если у нас играют в лото в кругу семьи или друзей, чтобы скоротать вечер, то в Англии бинго — целая индустрия. Сражаются в специально построенных залах, на худой конец — в клубах и пабах. В зале «Эмпайер пул» на юге Лондона в игре участвует до десяти тысяч человек. Ставки иногда настолько высоки (победитель может «заработать» пять-шесть тысяч фунтов стерлингов за вечер), что их контролирует специально принятый закон о ставках и азартных играх. В Англии две с половиной тысячи клубов бинго, а членов клубов — девять миллионов, то есть шестая часть всего населения.

Между столиками снуют мальчик и девочка: он — с подносом, уставленным чашками с чаем, она — с фишками в руках.

— Это мои дети, — сообщает Гарри. — Объявляет номера тоже мой сын. Осталось познакомиться с женой, и будете знать всю нашу семью.

Розалин с двумя женщинами хозяйничает на кухне: делает сандвичи, готовит чай.

— Пока уйти не могу, игра в разгаре. Поезжайте, а я приду часа через полтора, — бросает она мужу.

— У вас всегда так? — спросил я, когда мы вышли из клуба.

Мой сочувственный тон удивил Финчера:

— Да, но это, по-моему, вполне нормально. Доходы от игры в бинго идут в фонд профсоюза, вот мое семейство и трудится по вечерам в клубе.

Помолчав, он добавил:

— Жена моего знакомого на первых порах после свадьбы возмущалась, что он все время занят профсоюзными делами, редко бывает дома. И однажды произошел забавный случай. Почти полгода муж обещал пойти с ней в кино. Наконец приносит билеты. А фильм о тех же тред-юнионах. Тут жена окончательно поняла, что ничего не поделаешь. И стала сама заниматься профсоюзной работой.

Розалин пришла не через полтора, а через три часа. В гостиной у Финчера было уже полным-полно: на стульях и диване расположились почетные гости, остальным не хватало места, и они уселись на полу. Пили чай и спорили до хрипоты о том, кто победит на ближайших парламентских выборах.

Зимой семьдесят четвертого года, когда на Западе разразился энергетический кризис, английская столица выглядела необычно.

Девочка лет восьми катила детскую коляску, а в ней — канистра с бензином… На обычно оживленной Кентиш Таун-роуд ни одной машины… Полная темнота опустилась на площадь световых реклам Пиккадилли.

В офисах горели свечи, высокопоставленные государственные чиновники ходили на службу пешком. Автомобильные пробки возникали лишь в тех редчайших случаях, когда у какой-нибудь колонки вдруг «выбрасывали» бензин. Официальные лица на полном серьезе призывали население чистить зубы в темноте, дабы беречь электроэнергию.

Был объявлен конкурс на лучшее предложение об экономии топлива. «Умывайтесь утром теплой водой из грелки, которой вы пользовались ночью», «Не выпускайте собаку на улицу в грязную дождливую погоду, иначе вам придется мыть ей лапы» — вот некоторые из советов участников конкурса. Победителем признали Иду Джонс из графства Серрей, порекомендовавшую: «Принимайте ванну вдвоем».

«Когда-то жених говорил невесте, что он одарит ее всеми благами мира. Теперь одним из этих благ стала горячая вода», — прокомментировал итоги конкурса семидесятилетний житель Беркшира. «Дейли миррор» предположила: «У миссис Джонс разгулялись сексуальные наклонности, вот что значит проводить половину времени в темноте!»

Муж победительницы поспешил уточнить: «Рекомендацию Иды надо воспринимать как шутку».

Голубой экран переставал светиться на три-четыре часа раньше, чем прежде.

А футбольные матчи! Их или вообще отменяли, или переносили на дневное время. Но днем люди работают. «Англию лишают футбола. Это все равно что оставить Древний Рим без боев гладиаторов. Так и до мятежа недалеко». Дэвид Фрост произнес это со смехом, однако власти отнеслись к его словам серьезно.

Да, кабинету министров было не до шуток. Энергетический кризис чувствовался в Англии особенно остро из-за упорной схватки, развернувшейся между правительством и шахтерами.