Пуля нашла героя (География одиночного выстрела - 3) - Андрей Курков

За обеденным столом снова стало оживленнее. Уже и Нина Петровна делилась своими мыслями и чувствами касательно наркома Семашко наравне с Грибаниным, а сам Грибанин для разнообразия рассказывал то о насыщенной творческой жизни в Переделкино, то о тяжелых двух месяцах, проведенных в кремлевской больнице.

Однажды, будучи в великолепном и разговорчивом настроении, Саплухов высказал Грибанину и своей секретарше догадку, которую уже активно разрабатывал для своей докторской диссертации, постепенно превращавшейся из "филологической" в "историко-литературную". Догадку о неизвестном, и даже гениальном поэте, надиктовывавшем свои стихотворения попугаю, случайно оказавшемуся в той же самой тюрьме и, может быть, в той же или соседней камере.

После несколькоминутной паузы Грибанин потряс головой и, уставившись на ученого, сказал:

- Невероятно! Это же тема!

- Да, - Саплухов кивнул. - Это теперь тема моей диссертации. Я уже написал в издательство "Мысль" - хочу составить и издать эти удивительные стихи.

- Да, - сказала мечтательно-сладким голосом Нина Петровна. - Там есть такие стихи про медведей, просто слезы на глазах появлялись, когда читала...

Грибанин перестал есть второе и напряженно жевал губами.

- Надо роман написать, - определенно произнес он. - Такие темы нельзя терять... Вы не против, надеюсь?

Саплухов, отломав вилкой кусок толстой котлеты, поднял глаза на писателя.

- Вы же о Семашко пишете!

- Ну, Семашко - это глыба, ее поднимать и поднимать. А это совсем другой жанр, тут можно на одном дыхании всю эту трагичность прочувствовать и написать. Такой быстренький героико-трагический романчик. Это можно и в перерывах между Семашко... Тут ведь еще не опоздать надо - не всегда ведь о тюрьмах писать разрешают. А сейчас как раз хорошее время для этого...

Грибанин поднялся, оставив на столе недоеденный остывавший обед.

- Я пойду, подумать надо, сосредоточиться...- как-то невнятно проговорил он. - До ужина...

После обеда Саплухов просматривал толстую папку отобранных стихотворений, которые, как казалось ученому, принадлежали перу этого самого неизвестного таинственного поэта. Иногда пробегал глазами уже знакомые, полюбившиеся стихотворения. Сомнений не было - поэт этот был настоящим самородком, таким, каким когда-то был полузабытый ныне Есенин. Масса, конечно, ошибок, очевидное незнание теории стихосложения... Но, может быть, не поэта в этом вина! Может, и попугай переврал какие-нибудь слова и строчки. Кто знает. Не мог же он действительно запоминать все слово в слово, запятую в запятую.

Теперь надо было составить будущий сборник так, чтобы представлял он собою цельную книгу: разбить стихотворения по темам и разделам, попробовать определить более ранние и более поздние. И, конечно, подробное научное предисловие, которое он, должно быть, подпишет уже как доктор филологических наук.

Поработав часа два, Саплухов пошел в город. Светило солнце, и в пиджаке ученому было жарковато. Поэтому он снял его и по-студенчески забросил за плечо, оставшись в темно-синих брюках и голубой рубашке с коротким рукавом.

К морю вышел возле почтамта. Подошел сперва к газетным стендам, просмотрел свежие газеты. Прошелся к причалу, где готовился к отплытию большой белый теплоход "Украина", у трапа которого толпилось человек сорок грузин.

Прогулялся по набережной, вдыхая соленоватый влажный воздух.

Остановился у афишной тумбы, сверху донизу заклеенной афишами.

"Приезжает!", "Выступит в клубе медиков", "Состоится лекция"... - все эти приевшиеся сообщения никак не трогали Саплухова.

Но тут вспомнил он заметки из газет довоенного времени. Заметки о большой популярности выступавшего с попугаем Кузьмой артиста Марка Иванова.

Еще раз просмотрел афиши - все объявленные в них мероприятия казались серой бесполезной тратой времени отдыхающих по сравнению с выступлением попугая-декламатора.

"Действительно, - подумал Саплухов. - Это уже история... История добрых старых дней, когда все было живее, интересней и настоящей".

Вернувшись в Дом творчества, ученый обнаружил телеграмму из Москвы: корреспондент из "Недели" выезжал на встречу с ученым по поводу предложенного им сборника неизвестного поэта, передавшему свои стихи советскому читателю через попугая.

"Ну вот, - подумал Саплухов. - Дело двинулось. Пойдут интервью, слава".

Конечно, думал он не о собственной славе, а о заслуженной славе этого неизвестного поэта. Хотя, без сомнений, понимал ученый, что какая-то часть славы достанется и ему, открывателю нового имени, человеку, спасающему советскую литературу, выкапывающему из забытья национальное культурное достояние.

На ужин подали жареный хек с картошкой.

Грибанин, улыбаясь шире, чем обычно, сообщил о том, что уже выслал заявку на роман о неизвестном поэте в издательство "Советский писатель".

- В романе, - говорил он, - будет примерно 36 глав по пятнадцать страниц каждая. В первой части - детство поэта в далекой сибирской деревне, преждевременная смерть отца-лесоруба, гибель на фронте старшего брата, безответная любовь к дочери лесника...

Саплухов вытаскивал пальцами кости из хека, слушал бурлящего идеями и образами Грибанина и в душе чувствовал некоторое беспокойство.

Неприятно было, что писатель нахрапом хватается за святые для него, Саплухова, вещи. Но с другой стороны, ученый не осуждал Грибанина, помня, что писатели - это инженеры человеческих душ, а значит, имеют они право исправлять, изменять эти души, в целях народного воспитания вкладывать в души другой, более полезный смысл.

Нина Петровна слушала взахлеб, забыв об остывающем хеке.

- ...и вот, приехав в Москву, Миша, Михаил, видит мчащийся по шоссе черный "ЗИЛ", и видит, как выбегает на шоссе мальчик, выбегает, чтобы спасти от машин выкатившийся туда красный резиновый мяч, - продолжал пересказывать будущий роман Грибанин. - Еще секунда, и собьет машина мальчишку, но тут Михаил бросается на шоссе, рывок! И, подняв мальчишку, он успевает отбросить его на тротуар, мяч выкатывается к тротуару с другой стороны, а сам Михаил пытается отпрыгнуть, но резко затормозивший "ЗИЛ" все-таки ударяет его. Удар слабый, он отделывается синяками и ссадинами, но в машине ехал секретарь Моссовета с охраной. Лейтенант из охраны тут же арестовывает Михаила, думая, что он хотел устроить аварию. А Михаил ведь приехал в Москву, чтобы стихи свои показать! Арестовывают его и увозят на Лубянку. Секретарь Моссовета не верит, что Михаил хотел вызвать автокатастрофу, но карьерист-лейтенант уже завел дело, и арестованный сибирский парень попадает в свою первую камеру, в камеру предварительного заключения...