Летучие бурлаки (сборник) - Захар Прилепин

Круг моих знакомых в Британии, Франции или Италии — примерно такой же, как и в России: то, что называется «креативный класс», — молодые политики, журналисты, артисты, рекламщики, писатели, художники, представители других интеллигентских профессий.

В целом, если по средней линии замерять, российский креативный класс обеспеченней, чем их коллеги в самой настоящей Европе — о Прибалтике, Польше или странах бывшей Югославии мы и не говорим даже.

Не то чтоб у наших больше зарплаты — не уверен, что больше (хотя и такое бывает), — тут дело в другом, и разница многослойна: в России у многих имеются бесплатно доставшиеся советские квартиры, а на Западе все поголовно снимают жильё; у нас очень выборочно платят налоги и вступают в иные теневые отношения друг с другом в обход закона в обязательном порядке, на Западе этого нет или почти нет; ну и так далее, ещё десяток подпунктов — я этот вопрос не изучал, зато отчётливо вижу различия.

Вы скажете, что «креативный класс» не показатель, надо судить по обычным людям.

Конечно, пенсионеры там (в правильной и хорошей Европе, особенно если она скандинавская) живут не в пример нашим, однако люди рабочих профессий так же мыкаются и крутятся по тем же муторным кругам.

Как жаль, что российские граждане читают не очень много хорошей, настоящей, истинной современной европейской литературы.

Вот, к примеру, только что я ознакомился с романом «Неделя в декабре» британского писателя Себастьяна Фолкса — он очень показателен в силу того, что героев там много и занимают они самые разные социальные статусы, от машиниста метро до банкира.

Однако общее чувство после прочтения книги одно: эти люди ничем — то есть вообще ничем! — не отличаются от нас. Те же заботы, та же бессмыслица, тот же уход взрослых людей в интерактивную жизнь, тот же, а может, даже больший ужас от возможности потери работы. Самые радостные и успешные люди там — футболисты, ну так они и у нас не грустят особенно.

Я, когда читаю западную литературу, всё время думаю: а где вот те, самые свободные на земле европейцы, про которых нам все уши прожужжали, напоминая нам про крепостной строй и прочие издержки нашего непреложного авторитаризма?

Никаких признаков хоть какой-то душевной свободы персонажи читаемых мной книг не проявляют. Разве что я заметил, что ни один из героев современной европейской прозы не посещает церковь — но этого для свободы как-то мало. А?

Суждения же этих героев о жизни и поступки их — вполне обычны, если не банальны, мы тоже так живём… а то и повеселее порой.

Или роман итальянского писателя Никколо Амманити «Как велит Бог» — настоятельно рекомендую вам его именно с просветительской целью: чтоб осознать, как живёт современный итальянец. Он живёт точно так же, как ваш сосед по подъезду. Если не хуже.

Едва ли не любого француза можно взять — в том случае, если он пишет реалистическую прозу, — и получить ровно тот же результат.

Немцы? — я имею в виду немецких писателей, — испанцы, турки? Картина та же самая!

Если перенестись за океан, в США, — то великий роман Джонатана Франзена «Поправки» немедленно снимет все вопросы. В центре там американская семья, со всеми её американскими проблемами — я так и не нашёл, чему именно я мог бы позавидовать в их жизни; а вот посочувствовать успел многому.

Догадываюсь, что претензий у некоторых читателей ко мне много, и все раздражённые: вот-де поездил автор этого текста по странам в качестве туриста и смеет тут выдавать свои досужие заметки за истину в последней инстанции. Полноте вам — я как раз даю ссылки на тот вид искусства, который работает именно что с типическими ситуациями и характерами — гораздо в большей степени, чем, например, кино или современный европейский театр, и тем более — живопись. Литература! Литература снимет ваши вопросы.

Тут, впрочем, в сознании российского человека могут возникнуть какие-то аберрации, объяснению не поддающиеся.

Он, к примеру, может прочесть все эти книги — и ещё сто подобных книг, — но останется в искренней уверенности, что написаны они не про настоящих типических европейцев, а про каких-то особенных, крайне редко встречающихся в живой природе жителей Европы.

Без той Европы, которую мы себе намечтали, нам жизнь будет не мила — потому что о чём ещё мечтать.

Никто не спорит, что Австрия, Швейцария, Норвегия и Финляндия живут гораздо лучше нас, — но, во-первых, никогда огромная Россия, даже если её покромсать на сорок кусков, не будет так жить, как эти страны, а во-вторых, боже мой, как же там скучно.

Не-вы-но-си-мо.

Иначе с чего бы в Финляндии начали раздаваться сумасшедшие голоса о необходимости присоединения к России? А с того, что они б сразу ожили, цель бы появилась, страсть к жизни: бороться за свободу.

У меня есть один замечательный знакомый в Австрии, он рассказывает, что завёл себе фейсбук, чтоб делиться с согражданами впечатлениями и удивлениями.

Нашёл себе, говорит он, сотни две товарищей, стал следить за их лентой — и вскоре понял, что так только удавиться можно: какие-то там цветочки в кадках из поста в пост, какие-то скидки, какие-то даже не склоки и не споры, а соседские недоразумения, не стоящие выеденного яйца.

На счастье, мой знакомый знал русский язык и тут же зафрендился к своим товарищам из России, а потом ещё к сотне незнакомых россиян заодно.

«Вот тут жизнь!» — воскликнул он в восхищении.

Потом добавил: «У нас все знающие русский язык — бегут к вам, в вашу жизнь — как вампиры!»

…я знаю, знаю, знаю, что вы хотите сказать в ответ.

Что вас достала вся наша пресловутая метафизика, русская душа, вселенская идея, достоевские страсти, есенинские слёзы, толстовство, чеховская бородка.

Что вы не хотите, чтоб на нас смотрели как на подопытных зверей.

Что вы тоже желаете пожить по-человечески с цветком в кадке и самой большой проблемой в виде 17 %-ной скидки, которую вам сделали, не сказав о возможности на скидку в 17,5 %.

Нет у меня для вас успокоительного лекарства. Быть может, вам не повезло здесь родиться.

Зато мне — повезло.

Едва ли вы найдёте в себе силы порадоваться тому, что почти всем остальным европейцам и даже американцам будет в ближайшее время так же плохо, как и нам. А кому-то гораздо хуже — потому что они привыкли ко всему хорошему, а мы не очень.

Мы чужой печали радоваться не должны.

Но сообщить вам об этом я посчитал своим долгом.

Русские в английских зеркалах

Британский сочинитель Джонатан Джонс в газете The Guardian призвал к полному культурному бойкоту России в связи с событиями на Украине: никто не имеет права приезжать к нам петь, плясать, на дудке играть, пока русские не возьмутся за ум и не перестанут обижать украинцев.

Публикация наделала много шума, её обсуждают с необычайным вдохновением.

Хотя обсуждать тут, собственно, нечего — ситуация эта возникла не вчера, лет ей много.

В не то чтоб новом, но и не очень давнем романе Джулиана Барнса «До того, как она встретила меня» есть такая сцена.

Героиня обрызгала колготки и выругалась: «Твою мать!»

Её муж, удивлённый такой лексикой, спрашивает:

«Что бы ты сделала, если бы высадились русские?»

(Естественно, что ещё можно спросить в такой ситуации. Только про русских. В такой ситуации всегда русские приходят на ум.)

Удивительно, но героиню это не особенно удивляет, и она переспрашивает:

«А? Это угроза или обещание?»

Муж отвечает:

«Нет, я про другое: ты выругалась, когда забрызгала свои колготки. Вот я и подумал: что бы ты сказала, если б сломала ногу, или высадились русские, или что-нибудь вроде».

Конец цитаты.

Нет, вы представляете? Англичанин и англичанка рассуждают про «высадку русских» как про какую-то страшную, но, в сущности, возможную и предсказуемую вещь.

Ведь не про «высадку русских берёз» они говорят, верно?

Между прочим, русские вообще никогда не «высаживались» на территории Великобритании.

В то время как англичане, напротив, обстреливали Соловецкий монастырь (сбросили на несчастных монахов несколько тонн бомб), воевали на стороне Оттоманской империи в Крымской войне, в Гражданскую осуществили прямую агрессию и именно что «высадились» совместно с французами в Мурманске и Архангельске, открыв Северный фронт против Москвы. И это ещё не весь список!

Несмотря на всё это, замечательный писатель Джулиан Барнс описывает разговор о «высадке русских» (он вообще видел этих русских хоть раз вблизи?) как нечто простое и обыденное, на грани банальности.

Представляете, как они там к нам относятся?

Помнится, у замечательного английского певца Стинга была песня на ту же самую тему: про то, что русские не будут воевать, потому что они тоже любят своих детей. Песня прекрасная, но звучала так, как если бы она посвящалась волку или медведю, которые никогда не будут нападать на мирный скот, потому что милосердие им, по идее, не должно быть чуждо: они же рожают своих волчат и медвежат — каково волкам и медведям было бы, если б зайцы, антилопы и косули пришли и пожрали их детей? То-то же, заключает Стинг.