Чума коррупции. Восстановление веры в обещания науки - Кент Хекенлайвли
Шрифт:
Интервал:
Закладка:
Годы работы Майка в качестве адвоката истцов также открыли ему глаза на еще одно тревожное явление, о котором, смею предположить, не знает большая часть общественности: корпоративную слежку.
В одном из своих дел он представлял интересы клиентов из Арканзаса по делу об опиоидах. Его клиенты жили на ферме площадью пять тысяч акров, и их дом находился на пересечении двух дорог. На одном углу стоял дом клиента, мама и папа жили в доме через дорогу, на другом углу находился амбар, а на третьем - большой гараж, где они держали свои тракторы.
Представьте себе этот сельский арканзасский городок, а затем - черный Ford Crown Vic, стоящий на перекрестке и просто сидящий там несколько дней подряд. Когда клиент позвонил Майку и рассказал о машине, Майк сразу понял, кто это.
Майк вызвал адвоката другой стороны, чтобы посмеяться над наблюдением. "По крайней мере, пусть ваш парень возьмет напрокат трактор и съездит в магазин Sears, чтобы купить кучу гаечных ключей. Он мог бы притвориться, что чинит свой трактор. Он бы вписался в картину гораздо лучше, чем парень в Crown Vic".
"По закону мы можем следить за кем угодно", - грубо ответил адвокат. "Мы можем следить даже за вами".
"Да, если бы ты мог меня догнать", - пошутил в ответ Майк.
Через несколько дней Майку нужно было ехать из Бостона в Портленд, штат Мэн, для дачи показаний. Другой адвокат вел дело, в котором ребенок утонул в бассейне на курорте в штате Мэн. Он спросил, не будет ли Майк против того, чтобы съездить на курорт и сделать несколько фотографий бассейна и мест доступа. Майк ответил, что поедет.
Перед тем как выехать из дома, Майк заправил свой спортивный автомобиль BMW X-5 с баком на тридцать литров, что обеспечивало ему запас хода около пятисот миль. Он ехал по главной дороге Interstate 95, когда заметил автомобиль Chevy Escalade. У него была необычная дуга от кабины к кузову, и он решил, что это выглядит круто. Он заплатил за проезд по шоссе, чтобы въехать в Нью-Гэмпшир, и заметил, что за ним стоит грузовик, и то же самое произошло, когда он заплатил за проезд в Мэн.
Майк решил ускориться, чтобы проверить, последует ли за ним Escalade, даже когда он приблизился к скорости в сто миль в час на пустынном участке дороги.
За ним следовал Escalade.
Затем Майк решил снизить скорость до тридцати миль в час.
Тем не менее, Escalade остался позади него.
"Ладно, я знаю, что происходит", - сказал себе Майк. "Давайте повеселимся".
Майк пронесся мимо Портленда, направляясь на курорт, где ему нужно было сделать фотографии, и Escalade последовал за ним. Майк сделал снимки и вернулся в машину. Он вырос в этом районе штата Мэн, и у него было несколько часов до дачи показаний. Кроме того, он знал участок дороги длиной около пятидесяти миль, где не было ни одной заправки, и решил, что у приспешника наверняка закончился бензин.
Майк направился на северо-запад по пустынному участку дороги, и, конечно же, у Escalade закончился бензин. Майк с восторгом наблюдал, как водитель съехал на обочину. В конце концов Майк развернулся, чтобы объехать застрявшего водителя. Проезжая мимо, он оскалился в ехидной ухмылке, посигналил и показал ему средний палец.
В то время мобильные телефоны были относительно редкостью. У Майка он был, но он не знал, есть ли он у того, кто вел наблюдение. Майк позвонил адвокату в Калифорнию и сказал: "Ваш парень не смог за мной угнаться. У него кончился бензин". Майк назвал адвокату примерное местонахождение машины и сказал: "Возможно, вы захотите прислать эвакуатор".
Были и другие инциденты, может быть, менее страшные, чем столкновение с автомобилем на бампере, когда вы мчитесь по шоссе со скоростью сто миль в час, но не менее тревожные.
Поездки по стране и дача показаний - это одинокая жизнь, а поскольку адвокаты в практическом смысле являются воинами, сражающимися за своих клиентов, между ними часто возникает взаимное уважение. Вы можете сражаться днем на даче показаний, используя все свои умения и навыки, но ночью вы просто пара парней, застрявших в отеле вдали от семьи и друзей.
В деле против производителя препарата для лечения диабета "Резулин", который вызывал почечную и печеночную недостаточность, Майк готовился к даче показаний, и адвокат другой стороны спросил, где он остановится. Майк ответил, что он работает в компании Marriott, поэтому остановится в одном из местных отелей.
Адвокат ответил: "Мы все остановились в отеле Chesterbrook Embassy Suites. Почему бы вам не остаться там? Когда день закончится, мы сможем выпить, может быть, поужинать и обсудить прошедший день?"
Майк подумал: "Что за черт? Кому это может повредить?"
Однажды вечером, в разгар недели дачи показаний, он разговаривал с одним из своих партнеров о ряде исследований, которые планировал привести на следующий день на допросе. Однако во время дачи показаний на следующий день свидетель показался ему слишком знакомым с теми исследованиями, которые он приводил.
Майк объявил перерыв, а затем отправился в свой гостиничный номер. Он подошел к телефону, отвинтил мундштук и увидел, что в трубке находится подслушивающее устройство. Он сделал снимки, заменил мундштук и выехал из отеля.
Через несколько недель Майку позвонил один из его коллег, адвокатов по вакцинам, который также вел дело против компании Wyeth. Адвокат спросил Майка, нет ли у него определенного документа, который мог бы помочь в его деле.
"Где вы остановились?" Mike asked.
"Embassy Suites", - ответил адвокат.
"Позвольте мне снять с вас подозрения", - сказал Майк. "Вы остановитесь в номере 585".
"Да, а как ты узнал?"
"Положите трубку, позвоните мне с внешнего телефона-автомата, и я вам все расскажу".
Кто-то может подумать, что это осталось в старом добром прошлом, но Майк утверждает, что продолжает слышать подобные истории от адвокатов, работающих сегодня. Один из его друзей, который вел дело против компании General Motors, утверждает, что адвокаты General Motors прослушивали его разговоры через систему On-Star.
Кент глубоко обеспокоен этими обвинениями, считая, что такая слежка сродни безнаказанному прослушиванию мафией федерального правительства. Общественности наносится ущерб, поскольку эти корпорации действуют во внесудебном порядке, не предусмотренном создателями
