Окрик памяти. Книга вторая - Виктор Ефимович Копылов

сердце вздыхают: «Нам бы такое в пятидесятых годах! Вот мы бы настроили телевизоров любых конструкций». Не тот стал и наш любимый когда-то журнал «Радио», многие годы переживающий кризис темы (что строить? чем заинтересовать?) и находящий выход в том, чтобы печатать профессиональные статьи сухим, не радиолюбительским языком, отпугивающим молодежь, для которых журнал предназначен в первую очередь.

Вспоминается журнал конца сороковых – начала пятидесятых годов, которым мы зачитывались. В разделе «Телевидение» печатались доступные для повторения описания любительских телевизоров, по журналу изучали мы азы нового дела. В те годы в стране работали всего три телевизионных передатчика: в Москве, Ленинграде и Киеве. Увы, не для нас, уральцев и сибиряков, были описания любительских конструкций, выпуск промышленностью отечественных телевизоров, в том числе массовых КВН-49, первые телевизионные футбольные репортажи. С завистью читали мы сообщения о приеме изображения в Рязани, Владимире, Гомеле, Муроме – а это всего лишь 170–230 км от Москвы или Киева. Рекордные расстояния для счастливых обладателей телевизоров и совершенно недоступные для тех, кто проживал вне зоны уверенного приема.

Поразительно, что мечты о массовом телевидении овладевали умами радиолюбителей тогда, когда высококачественное электронное телевидение переживало свой младенческий возраст.

Впрочем, и радиолюбительскому движению в послевоенные годы было всего около полувека: первая статья, учитывающая возможность повторения радиоконструкций в домашних условиях, появилась в 1898 году, спустя три года после исторических опытов нашего земляка, изобретателя радио А.С. Попова. Журнальная статья содержала описание самодельного приемника и передатчика. Радиостанций не было, поэтому первым радиолюбителям приходилось строить не только приемные, но и передающие устройства, и слушать... самих себя! Дальность передачи составляла 25 метров, что для конца прошлого века можно было считать совсем неплохим результатом.

В моем архиве хранится редкое издание брошюры под названием «Как самому построить безпроволочный телеграф». Практическое руководство для любителей электротехники с пятидесятые рисунками было напечатано в Петрограде[17] в 1917 году в серии «Библиотека электротехника». Описание радиопередающего и приемного устройства, аналогичного предыдущему, предусматривало дальность передачи уже свыше 300 метров.

Почти тогда же, в 1900 году, появился и термин «телевидение». Он впервые прозвучал из уст нашего соотечественника К. Д. Перского в Париже на одной из международных научных конференций. Сейчас в терминологическом отношении мы привыкли к телевидению настолько же, как и к слову радио. По времени рождения последний термин более молодой, хотя расцвет голубого экрана наступил много позже обычного радиовещания, почти на четыре десятка лет.

Автор – радиолюбитель с давних сороковых военных лет... Помнится, самодельный детекторный приемник, построенный в те далекие времена, исправно служил все военные годы. С его помощью мы, школьники, не надеясь на случайную работу местного поселкового радиотрансляционного узла – электроэнергия отключалась на многие часы и дни – узнавали об освобождении Киева и других военных новостях.

Тогда мы, слушатели-уральцы, удивлялись прекрасной и четкой слышимости московской радиостанции с хорошо узнаваемым тембром голоса диктора Левитана. «Неужели, – думалось, – мой детекторный приемник и солидная наружная антенна столь хороши, что радиоволны без помех и ослаблений преодолевают расстояние в 2000 километров до Урала?» Только спустя несколько лет после окончания войны стало известно, что «московская» радиостанция работала почти рядом с нами в г. Свердловске на удалении не более сотни верст. Этим и объясняется высокая энергия электромагнитной волны на входе моего приемника.

Тогда же случайно попалась в руки небольшая брошюра, изданная накануне войны, о самодельном телевизоре. С начала тридцатых годов и до последних мирных дней сорок первого года в диапазоне средних волн на всю территорию страны шли передачи низкокачественного 30-строчного телевидения. Несмотря на плохую четкость изображения все недостатки его окупались доступностью приема и простотой приемного устройства: надо было в обычный приемник вместо динамика включить неоновую лампу, яркость свечения которой управлялась радиосигналом. Лампа освещала вращающийся диск Нипкова[18] с серией спиральных отверстий. Синхронизация строилась элементарно просто – диск при необходимости притормаживался пальцем. Даже электромотор для вращения диска не был обязателен. Кто-то предлагал вращать его вручную, кто-то – от пружинного завода патефона и т.д.

Прочитав обо всем этом, я тут же загорелся желанием построить себе такой же телевизор. Все шло хорошо, но поиск неоновой лампы и лампового приемника оказался безуспешным. Диск Нипкова получился удачным. С наивной уверенностью детства ламповый приемник заменил на детекторный. Самое печальное во всей этой истории состояло в другом. Кто мог подумать, что в годы войны телевизионные передачи прекратились. По молодости лет и соответствующей неопытности оставалось полагать, что если передают голос, то обязательно должно быть изображение...

До сих пор в памяти сохранился слабо мерцающий, размером со спичечный коробок, розового цвета экранчик – цвет неонового свечения, поперек которого отверстия диска Нипкова дугообразно вычерчивали прямоугольный строчный растр слабо светящегося экрана. В этом лишь, в строчной структуре, было какое-то отдаленное сходство современного телевизионного экрана с тем, военным.

Много позднее, лишь в конце сороковых – начале пятидесятых годов, удалось, наконец, осуществить свою детскую мечту, построить самодельный, как тогда называли, катодный телевизор с электронно-лучевой трубкой от осциллографа (илл. 240). Цвет ее свечения был зеленый, что, впрочем, тогда и не замечалось. Важно было другое: дома с замиранием сердца и дыхания мы смотрели передачи любительского телевизионного центра, пущенного радиолюбителями Свердловска в 1953 году. Но об этом – позже.

Сейчас, когда по роду своей деятельности приходится иметь дело с ежегодной агитацией в вуз абитуриентов, с особым вниманием отношусь к тем, кто любит радиотехнику. Такие молодые люди знают много больше школьной программы, они усидчивы, трудолюбивы, знакомы с электротехникой. У них дома никто не знает забот по ремонту пробок, настольных ламп, телевизоров и приемников – все это делается их руками, добротно и с любовью... Их свободное время занято чтением радиожурналов, работой с паяльником (ох уж этот милый сердцу запах плавленой канифоли!), монтажом схем, бесконечным улучшением ранее собранных конструкций. Они, увлеченные люди, обладают счастливой возможностью использовать радиолюбительские знания и опыт в своей будущей специальности, даже если она далека от радиотехники.

КОГДА ЭКРАН БЫЛ РОЗОВЫМ

Довоенное время для радиолюбителей Урала и Сибири памятно ожиданием перемен на радиофронте, как тогда говорили: